SF 생태주의
스페이스 오페라 속의 스페이스 오페라? 본문
어슐라 르 귄은 SF 작가입니다. 애석하게도 어슐라 르 귄은 고인이나, 어슐라 르 귄이 살아있는 동안, 이 작가는 여러 SF 소설들(과 판타지 소설들)을 썼습니다. 그래서 독자들은 SF 소설들을 읽을 수 있습니다. 비단 어슐라 르 귄만 아니라 많은 SF 작가들은 소설들을 씁니다. 무명 웹소설 작가부터 어슐라 르 귄 같은 명예의 전당 작가까지, 많은 SF 작가들이 소설들을 쓰기 때문에, 독자들이 SF 소설들을 읽는 것처럼, 현실에서 SF 소설들은 존재합니다. 현실에서 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 차원 관문이 존재하지 않는 것처럼, SF 소설들은 비(非)현실 설정들을 묘사합니다.
SF 소설들은 비현실 설정들을 묘사하나, 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 외계 차원 관문과 달리, 현실에서 SF 소설들 그 자체는 존재합니다. 현실에서 개조 나무 우주선이 존재하지 않기 때문에, 개조 나무 우주선은 SF 설정이나, 현실에서 SF 그 자체는 존재합니다. 명예로운 어슐라 르 귄은 소설 작가이나, 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 SF 장르에 속합니다. 그림, 만화, 영화, 테이블 게임, 피규어 같은 것들 역시 SF가 됩니다. 현실에서 SF 팬들은 아주 다양한 SF들을 만날 수 있습니다. SF 장르에서 비현실 설정은 가장 커다란 특성이나, SF 그 자체는 비현실 설정이 아닙니다.
현실에서 사이언스 픽션이 존재하기 때문에, 만약 어떤 이야기가 현실을 모방한다면, 이 이야기 속에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 이연지 작가는 <우리사이느은>을 그렸습니다. 이 웹툰 1화는 현실을 모방하고 반영합니다. <우리사이느은> 1화는 현실적입니다. 웹툰 독자는 이게 현실적이라고 느낄 수 있습니다. <우리사이느은> 1화는 비현실 세계를 묘사하지 않습니다. <우리사이느은> 1화가 비현실 세계를 묘사하지 않기 때문에, 이게 현실적이기 때문에, 현실에서 사이언스 픽션이 존재하는 것처럼, <우리사이느은> 1화 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다.
<우리사이느은> 1화는 SF 소설을 직접 보여주지 않습니다. 이연지 작가가 이걸 그리는 동안, 이연지 작가가 SF 소설을 의도했나요? 아니, 이연지 작가는 의도하지 않았을 겁니다. 이연지 작가가 의도하지 않았기 때문에, <우리사이느은> 1화는 SF 소설을 보여주지 않는지 모릅니다. 하지만 비록 이연지 작가가 의도하지 않았다고 해도, 웹툰 속의 세계에서 SF 소설은 존재할 겁니다. <우리사이느은> 1화는 지구에서 도가영이 살아간다고 직접 묘사하지 않습니다. 하지만 도가영은 지구인입니다. 도가영은 수성인이 아닙니다. 이유가 무엇인가요? 현실에서 수성인은 존재하지 않습니다.
현실에서 모든 인간은 지구인입니다. 현실에서 인간은 수성인이 아닙니다. <우리사이느은> 1화가 현실을 모방하기 때문에, 이게 현실적이기 때문에, 비록 만화가 보여주지 않는다고 해도, 비록 작가가 지구인을 의식하지 않았다고 해도, 만화 속의 세계에서 도가영은 지구인일 겁니다. 비록 만화가 뭔가를 직접 보여주지 않고, 비록 작가가 뭔가를 의도하지 않았다고 해도, 만화 속의 세계에서 이것은 존재할 수 있습니다. 비록 <우리사이느은> 1화가 SF 소설을 보여주지 않고, 비록 이연지 작가가 SF 소설을 의도하지 않았다고 해도, 만화 속의 세계에서 SF 소설은 존재합니다.
비록 만화가 뭔가를 보여주지 않고, 비록 작가가 뭔가를 의도하지 않았다고 해도, 만화 속의 세계에서 도가영이 지구인인 것처럼, 만화 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. <우리사이느은> 1화 속의 세계에서 소설들을 비롯해 다양한 사이언스 픽션들은 존재할 겁니다. 현실에서 사이언스 픽션이 존재하기 때문에, 만화 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 만약 이연지 작가가 만화 속의 세계에서 사이언스 픽션이 존재하지 않는다고 설정한다면, 웹툰 독자는 어떻게 사이언스 픽션이 존재하지 않는지 반박할 수 있습니다. 이연지 작가는 이것을 설명해야 합니다.
비단 <우리사이느은> 1화만 아니라 다른 이야기들 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 이야기가 현실을 반영하고 모방하고, 이 이야기가 현실적이라면, 이 이야기 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 비록 이야기가 사이언스 픽션을 보여주지 않고, 비록 작가가 사이언스 픽션을 의도하지 않았다고 해도, 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 어슐라 르 귄이 SF 소설들을 썼던 것처럼, 현실에서 사이언스 픽션이 존재하기 때문입니다. 만약 어떤 단편 소설과 극장 영화와 비디오 게임이 현실적이라면, 단편 소설과 극장 영화와 비디오 게임 속의 세계들에서 SF 소설들은 존재할 겁니다.
<우리사이느은> 1화 속의 세계에서 사이언스 픽션이 존재하는 것처럼, 단편 소설과 극장 영화와 비디오 게임 속의 세계들에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 이건 언제나 모든 이야기 속의 세계에서 사이언스 픽션이 존재한다는 뜻이 아닙니다. 나오미 노빅은 <업루티드>를 썼습니다. 이 소설은 중세 판타지입니다. 이 소설이 중세 판타지이기 때문에, 이 소설 속의 세계에(중세 판타지 세계)서 사이언스 픽션은 존재하지 않을 겁니다. 아무도 SF 소설을 쓰지 않을 겁니다. 비단 <업루티드>만 아니라 다른 많은 중세 판타지 세계들에서 SF 소설들은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요?
왜 <업루티드> 같은 중세 판타지들 속의 세계들에서 사이언스 픽션이 존재하지 않나요? 대답은 생산 조건입니다. 생산 조건이 충분하지 않기 때문에, <업루티드> 속의 세계에서 SF 소설은 나타나지 않습니다. 현실에서 사이언스 픽션은 존재합니다. 하지만 갑자기 하늘에서 사이언스 픽션은 뚝 떨어지지 않았습니다. 19세기 서구 근대 사회에서 사이언티픽 로망스들은 나타났습니다. 어떤 평론가들은 이미 17세기 서구 문학들이 원형적인 사이언스 픽션들이라고 분류하나, 본격적인 사이언티픽 로망스들은 19세기 서구 근대 문학들입니다. 19세기 서구 근대화는 생산 조건입니다.
서구 사회가 19세기 근대화를 거치는 동안, 과학이 발달했기 때문에, 사이언티픽 로망스는 나타났고, 이건 사이언스 픽션으로 발달했습니다. 장르 명칭이 가리키는 것처럼, 사이언스 픽션에서 사이언스는 핵심입니다. 훨씬 넓은 의미에서 사이언스는 오직 과학 기술만 가리키지 않습니다. 서구 사회가 19세기 근대화를 거치고 산업 혁명을 거치는 동안, 서구 사람들은 진보를 깨달았습니다. 그들은 시대가 진보한다고 깨달았습니다. 어떤 서구 사람들은 시대가 계속 진보할 거라고 간주했습니다. 적어도 그들은 19세기 근대화가 시대를 아주 크게 바꿨다고 깨달았고 이것을 표현했습니다.
19세기, 산업 혁명, 근대화, 진보, 사회 변화에서 사이언티픽 로망스는 비롯했습니다. 사이언티픽 로망스가 사이언스 픽션으로 발달했기 때문에, 산업 혁명, 근대화, 진보, 사회 변화와 사이언스 픽션은 떨어지지 않습니다. 현실에서 이것들이 나타났기 때문에, 사이언스 픽션은 나타났습니다. 사이언스 픽션에게 이것들은 생산 조건입니다. 반면, <업루티드> 속에서 사회는 19세기 근대화를 거치지 않았습니다. 아직 인류 사회는 산업 혁명을 거치지 않았습니다. 소설 속의 사회는 진보한 사회가 아닙니다. 소설 속의 사회가 근대 산업 사회가 아니기 때문에, SF는 나타나지 않았을 겁니다.
근대 산업 사회가 나타난 이후, 사이언스 픽션이 나타나기 때문에, 중세 판타지가 생산 조건을 충족하지 않기 때문에, 중세 판타지 세계에서 사이언스 픽션은 나타나지 않습니다. 만약 소설 작가가 중세 판타지 세계에서 사이언스 픽션이 나타난다고 설정하기 원한다면, 소설 작가는 어떻게 19세기 (서구) 근대화 없이 사이언스 픽션이 나타나는지 설명해야 합니다. 19세기 근대화가 SF 생산 조건이기 때문에, 중세 판타지와 달리, SF 세계에서 SF 소설은 존재할 겁니다. 사이언스 픽션이 진보를 묘사하기 때문에, 사이언스 픽션은 인류 문명이 19세기 (서구) 근대화를 거쳤다고 상정합니다.
아서 클라크는 <라마와의 랑데부>를 썼습니다. 이 소설 속의 세계에서 인류 문명은 19세기 근대화를 거쳤습니다. 이 소설은 진보한 사회들을 보여줍니다. 소설 속의 사회들이 진보한 사회들이기 때문에, 비록 <라마와의 랑데부>가 SF 소설들을 직접 언급하지 않는다고 해도, 소설 속의 세계에서 SF 소설들은 존재할 겁니다. 아서 클라크는 이 해석에 반대하지 않을 겁니다. 영화 <스타 워즈: 새로운 희망>은 어떤가요? <새로운 희망>은 SF 소설을 보여주지 않습니다. 하지만 이 영화는 진보한 사회를 보여줍니다. 영화 속의 진보한 사회에서 작가들은 SF 소설들을 쓰는지 모릅니다.
영화 속의 세계에서 사회가 진보했기 때문에, 영화 속의 세계에서 사람들은 사회가 계속 진보한다고 생각할 겁니다. 사회가 계속 진보하기 때문에, 사람들은 이것을 표현하기 원할 테고, 그래서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. <새로운 희망>은 사이언스 픽션이고, 이 사이언스 픽션 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재할 겁니다. 진보에서 사이언스 픽션이 비롯했고, 사이언스 픽션이 진보를 표현하기 때문에, 사이언스 픽션 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재합니다. 어떤 SF 팬들은 이 의견에 반박할지 모릅니다. 하지만 그들 역시 진보한 사회와 사이언스 픽션 관계를 인정해야 합니다.
어떤 SF 팬들은 진보한 사회에서 사이언스 픽션이 나타나지 않을 수 있다고 반박할지 모릅니다. 아무리 근대 산업 사회에서 사이언스 픽션이 비롯했다고 해도, 아무리 SF 생산 조건이 진보한 사회라고 해도, 진보한 사회에서 사이언스 픽션이 필연적으로 나타나야 하나요? 사이언스 픽션이 필연인가요, 아니면 우연인가요? 현실에서 사이언스 픽션은 나타났으나, 사이언스 픽션 속의 세계에서 사이언스 픽션이 나타나지 않을 수 있나요? 사이언스 픽션이 그저 우연한 문화 현상에 불과한가요? 만약 사이언스 픽션이 우연한 문화 현상이라면, SF 속의 세계에서 SF는 존재하지 않을 겁니다.
하지만 저는 사이언스 픽션이 우연보다 필연이라고 생각합니다. 진보가 사회를 아주 크게 바꾸었기 때문에, 우리는 진보가 사회를 계속 바꿀 거라고 생각합니다. 400년 전에, 사람들은 외계 행성 탐사 로봇을 알지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 외계 탐사 로봇을 만듭니다. 400년 전에, 심지어 가장 뛰어난 학자조차 외계 탐사 로봇을 알지 못했으나, 21세기 초반 오늘날, 심지어 초등학생들조차 외계 탐사 로봇을 인식합니다. 이건 엄청난 시대 격차입니다. 진보는 엄청난 시대 격차를 연출합니다. 외계 탐사 로봇처럼, 400년 이후, 미래 사회는 또 다른 엄청난 격차를 연출할 겁니다.
400년 전에, 사람들이 외계 탐사 로봇을 알지 못했던 것처럼, 우리는 400년 이후 미래 사회를 알지 못합니다. 미래 사회는 엄청난 시대 격차를 보여줄 겁니다. 이 감성을 표현하기 위해 사이언스 픽션은 존재합니다. 적어도 사이언스 픽션은 이 감성을 표현합니다. 만약 어떤 사회가 진보한다면, 진보한 사회에서 사람들은 미래 시대 격차를 느낄 테고, 미래 시대 격차를 표현하기 위해 작가들은 사이언스 픽션들을 쓸 겁니다. 그래서 저는 진보한 사회에서 사이언스 픽션이 필연적으로 비롯한다고 생각합니다. 진보는 사이언스 픽션을 필연적으로 유발합니다. SF는 우연보다 필연입니다.
여전히 어떤 SF 팬들은 이 장르가 필연보다 우연한 문화 현상이라고 반박할지 모릅니다. 저는 사이언스 픽션이 필연이라고 생각하나, 어쩌면 사이언스 픽션은 필연보다 우연인지 모릅니다. 우연히 메리 셸리는 <프랑켄슈타인>을 썼고, 우연히 쥘 베른은 <해저 2만리>를 썼고, 우연히 허버트 웰즈는 <타임 머신>을 썼습니다. 우연히 이 소설들은 나타났습니다. 어쩌면 메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈는 이 소설들을 쓰지 않았을지 모르고, 사이언스 픽션은 나타나지 않았을지 모릅니다. 하지만 비록 SF 팬들이 우연을 인정한다고 해도, 분명히 현실에서 진보한 사회는 SF를 유발했습니다.
사이언스 픽션이 필연보다 우연한 문화이기 때문에, 사이언스 픽션 속의 세계에서 사이언스 픽션은 존재하지 않을지 모릅니다. 하지만 비록 SF 팬들이 우연을 인정한다고 해도, SF 팬들은 진보한 사회 없이 사이언스 픽션이 나타나지 않는다고 파악할 수 있습니다. 400년 전에, 사람들이 외계 행성 탐사 로봇을 알지 못했던 것처럼, 21세기 초반 사람들이 400년 이후 미래 사회를 알지 못하기 때문에, 진보한 사회가 시대 격차를 연출하기 때문에, 사이언스 픽션은 나타납니다. 이렇게 SF 팬들이 이 장르를 파악하는 동안, 19세기 서구 근대화와 진보한 사회는 아주 근본적인 기준입니다.
19세기 서구 근대 사회에서 메리 셸리가 <프랑켄슈타인>을 썼고, 쥘 베른이 <해저 2만리>를 썼고, 허버트 웰즈가 <타임 머신>을 썼기 때문에, SF 팬들이 이 장르를 근본적으로 논의하는 동안, SF 팬들은 19세기 서구 근대화를 빠뜨리지 못합니다. 그래서 만약 SF 팬들이 19세기 서구 근대화를 이해한다면, SF 팬들은 이 장르를 근본적으로 해석할 수 있습니다. 하지만 SF 팬들이 근대 사회를 이해하는 동안, SF 팬들은 서구 중심주의를 경계해야 합니다. 근대 사회가 '서구' 근대 사회를 가리키기 때문입니다. 서구 사회에서 사이언스 픽션이 비롯했던 것처럼, 서구 사회에서 진보는 비롯했습니다.
진보는 서구 관점입니다. 진보는 중국 관점이 아니고, 아라비아 관점이 아니고, 아즈텍 관점이 아니고, 마오리 관점이 아니고, 이집트 관점이 아닙니다. 진보가 서구 관점이기 때문에, SF 팬들이 진보를 이해하는 동안, SF 팬들은 서구 중심주의에 빠질지 모릅니다. 진보한 사회에서 우리는 살아갑니다. 진보한 사회에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 진보가 좋은 것이라고 생각합니다. 우리는 진보를 긍정합니다. 진보가 서구 관점이고, 우리가 진보를 긍정하기 때문에, 우리는 서구 사회를 긍정합니다. 우리가 서구 사회를 긍정하기 때문에, 우리는 서구 중심주의에 빠질지 모릅니다.
이건 진보가 서구 중심주의로 직접 이어진다는 뜻이 아닙니다. 우리는 진보를 인정하고, 한편으로 우리는 서구 사회를 비판할 수 있습니다. 문제는 자유 민주주의입니다. 서구 사회가 진보하는 동안, 서구 사회에서 자유 민주주의는 지배적인 관념이 되었습니다. 자유 민주주의 사회에서 우리는 살아갑니다. 자유 민주주의 사회에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 자유 민주주의가 좋은 것이라고 생각합니다. 우리는 자유주의를 긍정합니다. 서구 근대 사회에서 자유 민주주의가 비롯했기 때문에, 만약 우리가 자유주의를 비판하기 원한다면, 우리는 서구 근대 사회를 비판해야 합니다.
만약 우리가 서구 근대 사회를 비판하지 않는다면, 우리는 자유 민주주의를 비판하지 못할 겁니다. 그래서 지배적인 관념으로서 자유 민주주의는 서구 근대 사회를 정당화합니다. 자유 민주주의가 서구 근대 사회를 정당화하기 때문에, 아무리 서구 근대 사회가 악랄한 짓거리들을 저질렀다고 해도, 자유주의는 악랄한 짓거리들을 정당화합니다. 서구 근대 사회는 식민지 수탈에게 기생합니다. 식민지 수탈은 막대한 부로 이어졌고, 막대한 부는 자본주의를 뒷받침했습니다. 20세기 중반까지, 서구 문명은 식민지들을 지배했고, 여전히 이건 국제 정세에 커다란 영향을 미칩니다.
아무리 서구 제국주의가 끝났다고 해도, 이건 그저 표면적인 현상에 불과합니다. 여전히 서구 제국주의는 국제 정세에 커다란 영향을 미칩니다. 하지만 서구 근대화를 정당화하기 위해 자유 민주주의는 서구 제국주의를 정당화합니다. 자유 민주주의가 서구 제국주의를 정당화하고, 우리가 자유 민주주의를 긍정하기 때문에, 우리는 서구 제국주의를 긍정합니다. 서구 제국주의는 21세기 초반 국제 정세에 커다란 영향을 미치나, 우리는 이것을 인정하지 않습니다. 우리가 서구 제국주의를 긍정하기 때문에, 우리는 식민지들을 모욕하고 비난합니다. 우리는 피해자들을 모욕합니다.
아무리 서구 백인들이 아메리카 인디언들을 학살했다고 해도, 우리는 유럽이 우월하다고 떠받들고 라틴 아메리카가 열등하다고 무시합니다. 우리는 학살자(백인들)를 떠받들고 피해자(인디언들)을 무시합니다. 비단 보수 우파들만 아니라 좌파들 역시 제국주의를 떠받듭니다. 심지어 제국주의에서 페미니즘조차 안전하지 않습니다. 얼마나 많은 페미니스트들이 서구 제국주의를 정당화하나요? 제국주의가 정당하기 때문에, 자유 민주주의는 정당합니다. 왜 자유 민주주의 국가들이 부유한가요? 많은 페미니스트들은 생각하지 않습니다. 부유한 자유주의는 번쩍 나타났습니다.
많은 페미니스트들은 부유한 자유주의가 번쩍 나타났다고 생각합니다. 서구 중심주의 수렁에서 많은 페미니스트들은 허우적거립니다. 많은 좌파들은 부유한 자유주의가 번쩍 나타났다고 생각합니다. 2차 인터내셔널이 로자 룩셈부르크를 무시했던 것처럼, 심지어 서구 중심주의에서 마르크스주의조차 절대 자유롭지 못합니다. 심지어 페미니즘과 마르크스주의조차 편협한 수렁에 빠지기 때문에, 만약 SF 팬들이 서구 중심주의를 경계하지 않는다면, SF 팬들은 수렁에 빠질 테고 이 장르를 근본적으로 해석하지 못할 겁니다. 이것을 경계하기 위해 SF 팬들은 자유주의를 비판해야 합니다.
현실에서 어슐라 르 귄 소설들이 존재하는 것처럼, 만약 스페이스 오페라가 현실이 된다면, 이 현실에서 사이언스 픽션들이 존재할까요? 스페이스 오페라 세계에서 스페이스 오페라가 존재할까요? 사이언스 픽션 세계에서 무엇이 사이언스 픽션이 될까요? 대답들은 다양합니다. 하지만 아무리 대답들이 다양하다고 해도, 이 대답들은 자유 민주주의를 비판해야 합니다. 만약 이 대답들이 자유주의를 비판하지 않는다면, 2차 인터내셔널처럼, 이 대답들은 편협한 수렁에 빠질 겁니다. 이 대답들은 갑자기 부유하고 진보한 사회가 번쩍 나타났다고 착각할 겁니다.
※ 게임 <X4: 파운데이션> 스크린샷 출처: Egosoft,
