사이언스 픽션은 훨씬 '가짜'이다

"어휴, 수구 보수 신문들은 그저 소설에 불과해." 이 푸념은 수구 보수 신문들이 진짜 소설이라는 뜻이 아닙니다. 이 푸념은 수구 보수 신문들이 부정적이라고 비판합니다. 소설은 픽션, 허구입니다. 허구는 가짜를 가리킵니다. 가짜와 사실, 현실은 대립합니다. 신문은 사실, 현실을 보도해야 합니다. 만약 신문이 가짜를 보도한다면, 신문은 부정적일 겁니다. 신문과 가짜는 어울리지 않습니다. 수구 보수 신문들이 소설이고, 소설이 가짜이고, 신문과 가짜가 어울리지 않기 때문에, 수구 신문들은 부정적입니다. 이 푸념이 소설을 언급하고 수구 신문들을 비판하는 것처럼, 소설은 가짜입니다.

 

비단 소설만 아니라 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 회화, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임, 조각, 무용, 기타 등등. 이것들은 픽션, 허구, 가짜입니다. 하지만 많은 사람들은 소설을 좋아합니다. 많은 사람들은 만화를 좋아하고, 영화를 좋아하고, 보드 게임을 좋아합니다. 어떤 문학 평론가들은 게임을 허구보다 경기라고 분류하는지 모르나, 분명히 보드 게임은 여러 허구들을 포함합니다. 소설이 배경, 사건, 등장인물을 설정하는 것처럼, 보드 게임 역시 마찬가지입니다. 소설이 허구적인 세계를 설정하는 것처럼, 보드 게임 역시 마찬가지입니다. 보드 게임은 허구입니다.

많은 사람들은 보드 게임을 좋아합니다. 많은 사람들은 비단 게임 규칙만 아니라 게임 세계 설정 역시 좋아합니다. <배틀테크>가 보행 전차들을 설정하고, <광기의 저택>이 우주적인 공포를 설정하고, <바드성>이 던전 탐험을 설정하기 때문에, 많은 게임 플레이어들은 <배틀테크>, <광기의 저택>, <바드성>을 좋아합니다. <배틀테크>, <광기의 저택>, <바드성>이 보행 전차들, 우주적인 공포, 던전 탐험을 구현하기 때문에, 많은 게임 플레이어들이 세 보드 게임들을 좋아하는 것처럼, 보드 게임은 허구 세계를 묘사합니다. 보드 게임은 만화, 영화, 연극, 다른 허구들과 다르지 않습니다.

 

소설이 허구 세계인 것처럼, 보드 게임은 허구 세계입니다. 소설과 보드 게임은 비슷합니다. 하지만 허구는 가짜입니다. 사람들이 소설 세계 설정을 좋아하든, 게임 세계 설정을 좋아하든, 허구는 가짜입니다. 수구 보수 신문들이 소설이기 때문에, 수구 보수 신문들이 부정적인 것처럼, 가짜는 부정적이고, 진짜는 긍정적입니다. 만약 어떤 사람이 흑진주를 얻는다면, 이 사람은 흑진주가 가짜이기보다 진짜이기 원할 겁니다. 소녀와 소년이 썸을 타는 동안, 만약 소녀가 소년에게 고백한다면, 소년은 이 고백이 가식보다 진심이기 원할 겁니다. 진짜 흑진주가 소중한 것처럼, 가짜보다 진짜는 소중합니다.

고백이 가식보다 진심인 것처럼, 가짜보다 진짜는 소중합니다. 아름다운 흑진주와 심쿵심쿵 고백처럼, 가짜보다 진짜가 소중하고, 소설이 허구, 가짜이기 때문에, 소설은 소중하지 않습니다. 비단 소설만 아니라 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 만화는 소중하지 않고, 영화는 소중하지 않고, 보드 게임은 소중하지 않습니다. 하지만 많은 사람들은 소설, 만화, 영화, 보드 게임을 좋아합니다. 왜 많은 사람들이 이것들을 좋아하나요? 왜 많은 사람들이 허구를 좋아하나요? 대답들은 다양합니다. 왜 사람들이 소설을 좋아하는지 설명하기 위해 문학 평론가들은 다양한 대답들을 제시할 수 있습니다.

 

다양한 대답들은 부정적인 현실을 포함할 수 있습니다. 소설은 허구, 가짜입니다. 소설이 허구이기 때문에, 소설은 사실, 현실이 아닙니다. 소설이 사실, 현실이 아니기 때문에, 현실에서 소설은 벗어날 수 있습니다. 현실에게는 한계가 있습니다. 현실 한계는 많은 사람들을 제한합니다. 많은 사람들은 현실 한계에 부딪힙니다. 많은 사람들이 현실 한계에 부딪히기 때문에, 현실은 갑갑하고 괴롭습니다. 현실이 갑갑하고 괴롭기 때문에, 현실은 부정적입니다. 소설과 현실이 다르기 때문에, 비록 현실이 갑갑하고 괴롭다고 해도, 소설은 부정적이지 않습니다. 부정적인 현실 한계에서 소설은 벗어납니다.

부정적인 한계에서 소설이 벗어나기 때문에, 소설은 다양한 해석들을 제시합니다. 현실에게 한계가 있기 때문에, 현실은 오직 하나의 해석만 제시합니다. 적어도 현실 한계는 너무 좁습니다. 현실은 무한한 가능성들을 인정하지 않습니다. 현실과 달리, 소설은 무한한 가능성들을 인정합니다. 적어도 현실보다 소설은 다양한 가능성들을 인정합니다. 비록 어떤 사람들이 너무 나쁘다고 해도, 현실에서 이 악당들은 처벌을 우회할지 모릅니다. 현실에서 악당들은 처벌을 얼마든지 우회합니다. 하지만 소설 작가는 필수적으로 악당들이 처벌을 받는다고 설정할 수 있습니다. 소설에서 이건 가능합니다.

 

현실에서 악당들은 처벌을 우회하나, 현실과 소설이 다르기 때문에, 소설 작가는 악당들을 처벌할 수 있습니다. 소설 작가가 악당들을 처벌하는 것처럼, 소설이 권선징악을 구현하는 것처럼, 현실과 달리, 한계가 소설을 통제하지 않기 때문에, 적어도 한계에서 소설이 벗어나기 때문에, 소설은 매력적입니다. 비단 소설만 아니라 다른 허구들 역시 매력적입니다. 소설이 매력적이기 때문에, 많은 사람들은 소설을 좋아합니다. 하지만 현실 한계에서 소설이 벗어날 때, 소설은 단점(?)을 동반합니다. 사실과 소설이 다르고, 소설이 가짜이기 때문에, 소설은 설명이 아닙니다. 소설은 다양한 해석들을 인정합니다.

사실은 하나의 해석을 인정합니다. 사실은 오직 하나의 해석만 인정합니다. 사실과 소설이 다르기 때문에, 소설은 오직 하나의 해석만 인정하지 않습니다. 소설은 다양한 해석들을 인정합니다. 소설이 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 다양한 관점들에서 독자들은 소설을 해석할 수 있습니다. 비록 어떤 독자와 어떤 독자가 대립한다고 해도, 두 독자 해석은 공존할 수 있습니다. 심지어 대립조차 공존하는 것처럼, 소설은 다양한 해석들을 인정합니다. 이건 소설이 무한한 해석들을 인정한다는 뜻이 아닙니다. 소설 작가가 허구(소설)를 만드는 동안, 의도적으로 소설 작가는 허구를 만듭니다.

 

의도적으로 소설 작가가 악당들을 처벌하는 것처럼, 의도적으로 소설 작가가 허구를 만들기 때문에, 소설 세계는 소설 작가 의도를 반영합니다. 소설 세계가 소설 작가 의도를 반영하기 때문에, 독자가 소설을 해석할 때, 독자는 소설 작가 의도를 고려합니다. 소설 작가 의도는 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 비단 소설만 아니라 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 허구가 소설이 되든, 만화가 되든, 영화가 되든, 보드 게임이 되든, 의도는 허구를 만듭니다. 의도가 허구를 만들기 때문에, 의도는 허구를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 다른 무엇보다 해석은 의도를 중시합니다.

하지만 아무리 의도가 가장 중요하다고 해도, 허구는 사실이 아닙니다. 허구가 사실이 아니기 때문에, 해석은 허구가 설명이라고 판단하지 않습니다. 설명은 사실을 가리킵니다. "왜 약속에 늦었어? 이유를 설명해." 여자 친구가 남자 친구를 다그칠 때, 여자 친구는 남자 친구가 사실을 설명하기 원할 겁니다. 여자 친구는 남자 친구가 거짓을 늘어놓기 원하지 않을 겁니다. 여자 친구가 사실을 원하는 것처럼, 설명은 사실을 가리킵니다. 소설이 허구이고, 허구가 가짜이기 때문에, 소설은 설명이 아닙니다. 아무리 소설이 설명이라고 해도, 소설이 허구이기 때문에, 이 설명에게는 한계가 있습니다.

 

아무리 소설이 설명이라고 해도, 해석은 이 설명(소설)에게 한계가 있다고 판단합니다. 소설이 설명이 아니기 때문에, 아무리 소설이 설명이라고 해도, 소설에게 한계가 있기 때문에, 소설은 오직 하나의 해석만 인정하지 않습니다. 소설은 다양한 해석들을 인정합니다. 설명은 오직 하나의 해석만 인정하나, 설명과 소설이 다르기 때문에, 소설은 다양한 해석들을 인정합니다. 심지어 소설은 대립조차 인정합니다. 소설이 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 다양한 해석들은 갈등할지 모릅니다. 비록 다양한 해석들이 너무 갈등한다고 해도, 소설 해석에게 정답이 없기 때문에, 이 갈등은 끝나지 않습니다.

이 갈등이 끝나지 않기 때문에, 소설 해석은 지긋지긋한 싸움이 될지 모릅니다. 소설 해석이 지긋지긋한 싸움이기 때문에, 어떤 독자들은 소설을 싫어할지 모릅니다. 소설에게는 이 단점이 있습니다. 소설이 가짜이기 때문에, 현실 한계에서 소설은 벗어날 수 있으나, 소설이 가짜이기 때문에, 소설 해석은 지긋지긋한 싸움일지 모릅니다. 하지만 현실에서 많은 사람들이 한계에 부딪히기 때문에, 비록 소설 해석이 지긋지긋한 싸움이라고 해도, 단점보다 장점은 커다랗습니다. 비록 현실에서 가난한 아가씨와 재벌 청년이 연애하지 못한다고 해도, 소설에서 이 연애가 가능한 것처럼, 소설 장점은 커다랗습니다.

 

로맨스 소설은 가난한 아가씨와 재벌 청년이 연애한다고 얼마든지 이야기할 수 있습니다. 비록 현실에서 이 연애가 어렵다고 해도, 로맨스 소설에서 이 어려운 연애가 가능한 것처럼, 소설에게 커다란 장점이 있기 때문에, 비록 소설 해석이 지긋지긋한 싸움이라고 해도, 많은 사람들은 소설을 좋아하는지 모릅니다. 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 갑갑한 현실 한계에서 허구가 벗어나기 때문에, 많은 사람들은 허구를 좋아하는지 모릅니다. 심지어 어떤 허구들은 비(非)현실 세계조차 상상합니다. 현실과 비현실 세계가 다르기 때문에, 이 허구들은 현실을 넘어갈 수 있습니다. SF/판타지는 이 허구들에 속합니다.

SF, 사이언스 픽션은 비현실 세계를 상상합니다. 현실에서 우주선은 차원 관문들을 통과하지 않고 머나먼 외계 성운에 닿지 않습니다. 하지만 SF, 사이언스 픽션, 스페이스 오페라에서 이건 가능합니다. SF, 사이언스 픽션, 스페이스 오페라에서 우주선은 차원 관문들을 통과할 수 있고 머나먼 외계 성운에 닿을 수 있습니다. 현실에서 우주선은 차원 관문들을 통과하지 않으나, 현실에서 우주 차원 관문들은 존재하지 않으나, 사이언스 픽션에서 우주선이 머나먼 외계 성운에 닿을 수 있는 것처럼, 사이언스 픽션은 현실을 넘어갑니다. 오오~, 다른 허구들보다 사이언스 픽션은 훨씬 열린 세계입니다.

 

사이언스 픽션처럼, 판타지는 훨씬 열린 세계입니다. 현실에서 화염 드래곤은 날아다니지 않습니다. 현실과 달리, 판타지에서 화염 드래곤은 날아다닐 수 있습니다. 판타지 세계에서 드래곤은 성채를 습격하고, 도시를 불태우고, 사람들을 학살하고, 보물들을 강탈합니다. 비록 현실에서 화염 드래곤이 존재하지 않는다고 해도, 판타지 세계에서 화염 드래곤은 도시를 얼마든지 파괴할 수 있습니다. 비디오 게임 <호드>는 (중세) 판타지입니다. 이 판타지 세계에서 화염 드래곤은 도시를 파괴하고, 사람들을 학살하고, 보물들을 강탈합니다. <호드>가 보여주는 것처럼, 오오~, 판타지는 현실을 넘어갑니다.

판타지가 현실을 넘어가는 것처럼, 판타지는 훨씬 열린 세계입니다. 판타지가 훨씬 열린 세계이기 때문에, 판타지는 훨씬 다양한 해석들을 인정합니다. <호드>는 드래곤이 사악한 괴물이라고 묘사합니다. 비단 <호드>만 아니라 다른 여러 판타지들에서도 드래곤은 사악한 괴물입니다. 하지만 언제나 모든 드래곤이 사악한 괴물인가요? 그건 아닙니다. 비디오 게임 <히어로즈 오브 마이트 앤 매직 V>는 (중세) 판타지입니다. 이 판타지에서 실반 세력은 그린 드래곤을 포함합니다. 그린 드래곤이 스프라이트, 드루이드, 유니콘, 나무 거인과 어울리는 것처럼, 그린 드래곤은 자연의 수호자입니다.

 

<호드>는 드래곤을 자연의 수호자라고 묘사하지 않으나, <히마매 V>에서 그린 드래곤은 자연의 수호자입니다. <호드>는 그린 드래곤을 설정하지 않습니다. <호드>는 오직 화염 드래곤만 설정합니다. <히마매 V>는 자연의 수호자, 그린 드래곤을 설정합니다. 그래서 어떤 판타지 세계가 정답인가요? <호드>처럼, 드래곤이 사악한 괴물인가요? 필수적으로 드래곤이 성채를 습격하고, 도시를 불태우고, 사람들을 학살하고, 보물들을 강탈하나요? 아니면 드래곤이 자연의 수호자일 수 있나요? <히마매 V>처럼, 그린 드래곤이 스프라이트, 드루이드, 유니콘, 나무 거인과 어울릴 수 있나요? 어떤 세계가 정답인가요?

<호드>는 정답일 수 있고, <히마매 V>는 정답일 수 있습니다. 성 조지가 드래곤을 물리쳤기 때문에, 드래곤은 사악한 괴물인지 모릅니다. 위대한 어머니 여신이 뱀을 동반하고, 어머니 자연이 어머니 여신이고, 드래곤과 뱀(웜)이 비슷하기 때문에, 드래곤은 자연의 수호자인지 모릅니다. 가부장 신화가 강해지기 전에, 이미 어머니 신화가 나타났기 때문에, 성 조지 전설보다 어머니 여신이 선구적이기 때문에, 드래곤은 사악한 괴물보다 자연의 수호자인지 모릅니다. 하지만 아무리 어머니 여신이 선구적이라고 해도, 판타지가 비현실 세계이기 때문에, 드래곤은 사악한 괴물인지 모릅니다.

 

성 조지보다 어머니 여신이 선구적인 것처럼, 사악한 괴물보다 자연의 수호자는 근본적인 가치를 얻습니다. 하지만 판타지가 비현실 세계이기 때문에, 판타지에게는 정답이 없습니다. 아무리 그린 드래곤이 근본적인 가치를 얻는다고 해도, 화염 드래곤 역시 정답입니다. 화염 드래곤과 그린 드래곤이 정답인 것처럼, 판타지는 훨씬 열린 세계입니다. 판타지가 훨씬 열린 세계인 것처럼, 사이언스 픽션은 훨씬 열린 세계입니다. 사이언스 픽션이 훨씬 열린 세계이기 때문에, 사이언스 픽션에게는 정답이 없습니다. 사이언스 픽션에게 정답이 없기 때문에, 사이언스 픽션은 훨씬 다양한 해석들을 인정합니다.

허구들은 다양한 해석들을 인정하나, 사이언스 픽션이 비현실 세계이기 때문에, 다른 허구들보다 사이언스 픽션은 훨씬 다양한 해석들을 인정합니다. 이건 사이언스 픽션이 무한한 해석들을 인정한다는 뜻이 아닙니다. SF 소설은 SF 소설 작가 의도를 반영합니다. 의도가 허구를 만드는 것처럼, SF 소설 작가는 SF 소설 세계를 만듭니다. SF 소설 세계가 SF 소설 작가 의도를 반영하기 때문에, 독자들이 SF 소설 세계를 해석할 때, 독자들은 SF 소설 작가 의도를 중시해야 합니다. 다른 무엇보다 독자들은 소설 작가 의도를 중시해야 합니다. 사이언스 픽션은 무한한 해석들을 인정하지 않습니다.

 

하지만 사이언스 픽션이 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션과 설명은 대립합니다. 해석은 사이언스 픽션이 설명이라고 판단하지 않습니다. 사이언스 픽션이 설명이 아니기 때문에, 설명은 오직 하나의 해석만 인정하나, 사이언스 픽션은 다양한 해석들을 인정합니다. 사이언스 픽션이 비현실 세계이기 때문에, 사악한 괴물과 자연의 수호자가 정답일 수 있는 것처럼, 비현실 세계(사이언스 픽션)는 훨씬 다양한 해석들을 인정합니다. 비현실 세계가 훨씬 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 이건 지긋지긋한 싸움이 될지 모릅니다. 비현실 세계에게는 미덕이 있으나, 이 미덕은 지긋지긋한 싸움을 동반합니다.

 

 

찰리 제인 앤더스는 <아메리카 끝에 있는 서점>을 썼습니다. 이 단편 소설은 사이언스 픽션입니다. 이 사이언스 픽션은 캘리포니아와 아메리카를 설정합니다. 두 국가는 앙숙입니다. 캘리포니아는 사회를 중시합니다. 아메리카는 개인을 중시합니다. 캘리포니아는 동성애를 인정합니다. 아메리카는 동성애를 혐오합니다. 캘리포니아는 사회주의, 페미니즘일 수 있고, 아메리카는 자유주의, 가부장 문화일 수 있습니다. 사회주의와 자유주의 중에서 어떤 사상이 사회를 중시하나요? 대답은 사회주의입니다. 사회주의와 자유주의 중에서 어떤 사상이 개인을 중시하나요? 대답은 자유주의입니다.

 

사회주의는 사회를 중시합니다. 캘리포니아가 사회를 중시하기 때문에, 캘리포니아는 사회주의일 수 있습니다. 자유주의가 개인을 중시하고, 아메리카가 개인을 중시하기 때문에, 아메리카는 자유주의일 수 있습니다. 사회주의와 자유주의가 앙숙인 것처럼, 캘리포니아와 아메리카는 앙숙입니다. 페미니즘과 가부장 문화 중에서 어떤 사상이 동성애를 인정하나요? 대답은 페미니즘입니다. 페미니즘과 달리, 가부장 문화는 동성애를 혐오합니다. 페미니즘이 동성애를 인정하고, 캘리포니아가 동성애를 인정하기 때문에, 캘리포니아는 페미니즘일 수 있습니다. 아메리카는 가부장 문화일 수 있습니다.

가부장 문화는 동성애를 혐오합니다. 아메리카가 동성애를 혐오하기 때문에, 아메리카는 가부장 문화일 수 있습니다. 페미니즘과 가부장 문화가 앙숙인 것처럼, 캘리포니아와 아메리카는 앙숙입니다. 캘리포니아, 사회주의, 페미니즘과 아메리카, 자유주의, 가부장 문화는 부합합니다. 하지만 찰리 제인 앤더스가 이 부합을 의도했나요? 이 부합이 찰리 제인 앤더스 의도인가요? 만약 찰리 제인 앤더스가 이 부합을 의도했다면, 의도와 해석은 일치할 겁니다. 만약 찰리 앤더스가 이 부합을 의도하지 않았다면, 의도와 해석은 일치하지 않을 겁니다. 하지만 SF, 비현실 세계는 훨씬 열린 세계입니다.

 

<아메리카 끝에 있는 서점>은 캘리포니아가 사회주의가 아니라고 설명하지 않습니다. <아메리카 끝에 있는 서점>은 아메리카가 가부장 문화가 아니라고 설명하지 않습니다. 해석은 사이언스 픽션을 설명이라고 판단하지 않습니다. 허구가 가짜이고, 비현실 세계가 훨씬 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션은 설명이 아닙니다. 사이언스 픽션이 설명이 아니기 때문에, 사이언스 픽션이 훨씬 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션은 훨씬 다양한 해석들을 인정합니다. 캘리포니아는 페미니즘일 수 있고, 아메리카는 자유주의일 수 있습니다. 이건 필연적으로 캘리포니아가 사회주의, 페미니즘이라는 뜻이 아닙니다.

해석은 캘리포니아가 페미니즘이라고 판단할 수 있습니다. 해석은 캘리포니아가 페미니즘이 아니라고 판단할 수 있습니다. 캘리포니아는 페미니즘이고 페미니즘이 아닙니다. 아메리카는 자유주의이고 자유주의가 아닙니다. 해석들은 다양합니다. 해석들이 다양하기 때문에, 특히, 사이언스 픽션이 훨씬 가짜이기 때문에, 현실에서 캘리포니아와 아메리카가 존재하지 않기 때문에, 해석들은 훨씬 다양합니다. 해석들이 훨씬 다양하기 때문에, 다양한 해석들은 '캘리포니아-사회주의'를 포함할 수 있습니다. 비록 찰리 제인 앤더스가 의도하지 않았다고 해도, 캘리포니아는 사회주의일 수 있습니다.

 

어떤 독자들은 이 해석에 반대할 겁니다. 심지어 어떤 독자들은 캘리포니아가 그저 캘리포니아에 불과하다고 주장할지 모릅니다. 이 독자들은 오직 표면적인 세계 설정만 중시합니다. 이 독자들은 세계 설정을 다른 것들과 연결하지 않습니다. 이 해석 역시 타당합니다. 하지만 사이언스 픽션이 가짜이기 때문에, 현실에서 우주 차원 관문들이 존재하지 않기 때문에, 만약 사이언스 픽션이 다른 것들과 이어지지 않는다면, 사이언스 픽션은 황당무계한 헛소리일 겁니다. 모조 흑진주가 가짜이기 때문에, 가식적인 고백이 가짜이기 때문에, 모조 흑진주, 가식적인 고백이 부정적인 것처럼, 가짜는 부정적입니다.

 

 

소설이 허구이고, 허구가 가짜를 가리키기 때문에, 소설은 가짜입니다. 소설이 가짜이기 때문에, 모조 흑진주, 가식적인 고백이 부정적인 것처럼, 소설은 부정적입니다. 소설이 허구이기 때문에, 소설은 부정적입니다. 만약 오직 소설만 존재한다면, 소설은 부정적일 겁니다. 다른 허구들보다 사이언스 픽션이 훨씬 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션은 훨씬 부정적입니다. 만약 허구가 진짜와 만난다면, 만약 허구가 외부 현실과 이어진다면, 문자 그대로 현실이 진짜이기 때문에, 허구는 부정적이지 않을 겁니다. 만약 소설이 현실을 반영한다면, 소설이 진짜의 반영이기 때문에, 소설은 부정적이지 않을 겁니다.

허구가 현실을 반영할 때, 허구는 부정적이지 않습니다. 사이언스 픽션이 현실을 반영할 때, 훨씬 부정적인 가짜에서 사이언스 픽션은 벗어날 수 있습니다. <아메리카 서점>이 사이언스 픽션이고, <아메리카 서점>이 현실을 반영하고, 현실 사상들 중에서 사회주의가 사회를 중시하기 때문에, 문자 그대로 사회주의가 사회를 중시하기 때문에, 캘리포니아는 사회주의입니다. 하지만 여전히 어떤 독자들은 오직 표면적인 허구만 해석하기 원할지 모릅니다. 이 표면적인 해석 역시 타당합니다. 그래서 해석은 너무 지긋지긋한 싸움입니다. 만약 의도가 유일한 정답이라면, 해석은 지긋지긋한 싸움이 되지 않을 겁니다.


의도가 유일한 정답일 때, 해석이 지긋지긋한 싸움이 되지 않기 때문에, 어떤 소설 작가들, 소설 독자들은 의도가 유일한 정답이라고 주장하는지 모릅니다. 네, 좋습니다. 소설 작가 의도는 소설 세계를 해석하기 위한 유일한 정답입니다. 다른 해석들은 오류입니다. 다른 해석들은 헛소리, 망상이고, 오직 의도만 중요합니다. 의도는 전부이고, 의도는 모든 것입니다. 비단 소설만 아니라 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 허구가 만화가 되든, 영화가 되든, 보드 게임이 되든, 오직 의도만 정답입니다. 하지만 아무리 의도가 유일한 정답이라고 해도, 의도는 허구가 가짜, 부정적인 것이라고 인정해야 합니다.

소설, 만화, 영화, 보드 게임, 여러 허구들은 가짜입니다. 아무리 의도가 유일한 정답이라고 해도, 의도는 허구가 진짜라고 주장하지 못합니다. 모조 흑진주, 가식적인 고백이 부정적인 것처럼, 허구가 가짜이기 때문에, 허구는 부정적입니다. 현실에서 캐서린 언쇼와 히스클리프가 존재하지 않기 때문에, 소설 독자들은 현실 도피자들이 됩니다. 사이언스 픽션이 비현실 세계이기 때문에, SF 팬들은 훨씬 현실 도피자들이 됩니다. 아무리 의도가 유일한 정답이라고 해도, 허구, 비현실 세계가 현실을 반영할 때, 허구는 긍정적일 수 있습니다. 그래서 캘리포니아가 사회주의인가요, 아니면 사회주의가 아닌가요?

※ 게임 <히어로즈 오브 마이트 앤 매직 V> 스크린샷 출처: Strygarefine,
https://www.youtube.com/watch?v=5w45zQdZpQU

※ 게임 <호드> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/63000/HOARD/