<백색 공간>보다 집단적인 범주

[개인적인 의도와 상관없이, 이건 사이언스 픽션입니다. 의도보다 SF 분류는 원대합니다.]

고도가 누구인가요? 만약 이웃집 영희가 고도를 만나기 원한다면, 이웃집 영희는 고도가 누구인지 알아야 합니다. 만약 이웃집 영희가 고도를 알지 못한다면, 이웃집 영희는 고도를 간과할 겁니다. 만약 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 알지 못한다면, 아무리 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴을 만난다고 해도, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁하지 못할 겁니다. 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 인식할 때, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁할 수 있습니다. 옆동네 철수처럼, 이웃집 영희가 고도를 인식할 때, 이웃집 영희는 고도와 만날 수 있습니다.

 

하지만 고도가 누구인가요? 아무도 고도가 누구인지 알지 못합니다. 아무도 고도를 인식하지 못하기 때문에, 아무도 고도를 만나지 못합니다. 아무리 어떤 사람들이 고도를 만나기 원한다고 해도, 이 사람들이 고도가 누구인지 알지 못하기 때문에, 이 사람들은 고도를 만나지 못합니다. 아무리 이 사람들이 고도를 만난다고 해도, 이 사람들은 고도가 고도라고 인식하지 못합니다. 아무리 이 사람들이 고도를 만난다고 해도, 이 사람들은 고도를 간과할 겁니다. 이 사람들이 고도가 누구인지 알지 못하기 때문에, 이 사람들은 그저 고도를 기다릴 뿐입니다. 영원히 이 사람들은 기다릴 겁니다.

이 사람들이 고도가 누구인지 알지 못하기 때문에, 영원히 이 사람들은 기다립니다. 만약 영원히 이 사람들이 기다리기 원하지 않는다면, 이 사람들은 고도가 누구인지 알아야 합니다. 하지만 아무도 고도를 알지 못합니다. 심지어 사무엘 베케트조차 고도가 누구인지 알지 못합니다. "나는 고도가 누구인지 알지 못한다." 이 유명한 문구처럼, 심지어 연극 작가조차 고도가 누구인지 알지 못하기 때문에, 고도는 영원한 의문이 됩니다. 만약 사무엘 베케트가 고도가 누구인지 설명했다면, 고도는 수수께끼가 되지 않았을 겁니다. 사무엘 베케트는 고도가 수수께끼 등장인물이라고 의도했습니다.

 

사무엘 베케트가 수수께끼 등장인물을 의도했기 때문에, 고도는 영원한 의문이 됩니다. 사무엘 베케트, 연극 작가가 의도했기 때문에, 그 어떤 예외 없이, 아무도 고도가 누구인지 알지 못합니다. 500년 이후, 만약 인류 문명이 훨씬 진보한다면, 미래 인류 문명이 고도가 누구인지 알 수 있나요? 1,000년 이후, 만약 인류 문명이 훠어어얼씨인 진보한다면, 미래 인류 문명이 고도가 누구인지 알 수 있나요? 2,000년 이후, 미래 인류 문명이 고도를 알 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 4023년 인류 문명이 어어어어엄청나게 진보한다고 해도, 4023년 미래 문명은 고도가 누구인지 알지 못할 겁니다.

2,000년 이후, 아무리 4023년 미래 문명이 뛰어난 첨단 기술들을 자랑한다고 해도, 4023년 미래 문명은 고도가 누구인지 알지 못할 겁니다. 뛰어난 첨단 기술들과 상관없이, 미래 문명은 고도를 절대 알지 못합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 뛰어난 미래 첨단 기술들이 고도가 누구인지 파악하지 못하나요? 사무엘 베케트, 연극 작가가 의도했기 때문입니다. 고도는 연극 등장인물입니다. 사무엘 베케트, 연극 작가는 고도, 연극 등장인물을 창조했습니다. 사무엘 베케트가 고도를 창조했을 때, 사무엘 베케트가 고도를 영원한 의문이라고 의도했기 때문에, 아무도 고도가 누구인지 알지 못합니다.

 

사무엘 베케트가 의도했기 때문에, 고도는 영원한 의문이 됩니다. 심지어 미래 첨단 기술들조차 고도가 누구인지 파악하지 못합니다. <고도를 기다리며>는 의도가 해석하기 위한 가장 중요한 기준이라고 보여줍니다. 사무엘 베케트는 <고도를 기다리며>, 이 연극을 썼습니다. 사무엘 베케트가 썼기 때문에, <고도를 기다리며>는 나타났습니다. 만약 사무엘 베케트가 쓰지 않았다면, <고도를 기다리며>는 나타나지 않았을 겁니다. 사무엘 베케트 없이, <고도를 기다리며>는 나타나지 않습니다. 사무엘 베케트에게서 <고도를 기다리며>가 비롯하기 때문에, 이 연극은 사무엘 베케트에게 종속됩니다.

<고도를 기다리며>가 사무엘 베케트에게 종속되기 때문에, 사무엘 베케트 의도는 <고도를 기다리며>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 사무엘 베케트 의도가 가장 중요하고, 사무엘 베케트가 고도를 영원한 의문이라고 의도했기 때문에, 아무도 고도가 누구인지 알지 못합니다. 2,000년 이후, 아무리 미래 첨단 기술들이 뛰어나다고 해도, 사무엘 베케트 의도가 고도를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, 고도를 해석하기 위해 미래 첨단 기술들은 사무엘 베케트 의도를 무시하지 못할 겁니다. 심지어 미래 첨단 기술들조차 사무엘 베케트 의도가 가장 중요하다고 인식합니다.

 

심지어 미래 첨단 기술들조차 사무엘 베케트 의도가 가장 중요하다고 인식하고, 사무엘 베케트가 고도를 영원한 의문이라고 의도했기 때문에, 미래 첨단 기술들은 고도가 누구인지 파악하지 못합니다. 이 관점에서 사무엘 베케트는 창조신에게 수렴합니다. 사무엘 베케트는 연극 세계, <고도를 기다리며> 세계를 창조했습니다. 이 세계는 독립적인 체계를 이룩합니다. 이 세계가 독립적인 체계를 이룩하기 때문에, 아무도 이 세계에게 개입하지 못합니다. 심지어 뛰어난 첨단 기술들조차 개입하지 못합니다. 이 세계, <고도를 기다리며>에서 사무엘 베케트, 창조신 의도는 절대적이고 고정적입니다.

◈ 의도는 해석하기 위한 가장 중요한 기준이다. 하지만….

의도가 절대적이고 고정적인 기준이기 때문에, 아무도 의도를 무시하지 못합니다. <고도를 기다리며>는 의도가 아주 중요하다고 보여줍니다. 고도가 누구인지 해석하기 위해 연극 평론들이 다른 것들보다 사무엘 베케트 의도를 존중하는 것처럼, 해석은 의도를 존중합니다. 해석은 다른 것들보다 의도를 중시합니다. 만약 의도가 어떤 것을 주장한다면, 해석은 이것을 파악해야 합니다. 만약 의도가 어떤 것을 주장하지 않는다면, 해석은 이것을 파악해서는 안 됩니다. 의도(사무엘 베케트)가 고도를 영원한 의문이라고 주장하기 때문에, 해석(연극 평론들)은 고도가 누구인지 확신하지 못합니다.

 

해석이 의도를 따르는 것처럼, 해석보다 의도는 우월합니다. 의도가 영원한 의문을 주장하기 때문에, 해석이 고도를 알지 못하는 것처럼, 의도는 해석을 지배합니다. 하지만, 아무리 의도가 해석을 지배한다고 해도, 이 지배 관계가 일방적인가요? 일방적으로 백인 총독이 인디언 노예를 지배하는 것처럼, 인디언 노예가 백인 총독을 떠받드는 것처럼, 일방적으로 의도가 해석을 지배하고, 해석이 의도를 떠받드나요? 그건 아닙니다. 아무리 의도가 해석을 지배한다고 해도, 이 지배 관계는 1차적인 관계입니다. 이 관계는 절대적이지 않습니다. 이 관계가 1차적이기 때문에, 의도에서 해석은 벗어납니다.

만약 일방적으로 의도가 해석을 지배한다면, 만약 언제나 해석이 의도를 떠받든다면, 이건 심각한 문제를 유발할 겁니다. 의도 만능주의, 전능한 의도주의는 심각한 문제를 유발할 겁니다. 많은 남한 사람들은 박근혜가 범죄자라고 판단합니다. 하지만, 만약 박근혜가 범죄를 의도하지 않았다면, 일방적으로 의도가 해석을 지배하기 때문에, 언제나 해석이 의도를 떠받들기 때문에, 전능한 의도주의가 성립하기 때문에, 많은 남한 사람들은 박근혜 의도를 존중해야 합니다. 박근혜가 범죄를 의도하지 않았고, 많은 사람들이 박근혜 의도를 존중하기 때문에, 의도주의 때문에, 박근혜는 범죄자가 아닙니다.

 

만약 전능한 의도주의가 성립한다면, 박근혜는 범죄자가 아닐 겁니다. 박근혜가 무슨 짓을 저질렀든, 의도가 해석을 지배하기 때문에, 해석이 의도에게 종속되기 때문에, 만약 박근혜가 범죄를 의도하지 않았다면, 많은 남한 사람들은 박근혜를 범죄자라고 판단하지 못할 겁니다. 비단 박근혜만 아니라 다른 범죄자들 역시 똑같습니다. 어떤 강간 범죄자들은 폭력을 인정하지 않습니다. 이 강간 범죄자들은 강간이 폭력이라고 판단하지 않습니다. 이 강간 범죄자들이 강간을 폭력이라고 판단하지 않기 때문에, 아하~, 이 강간 범죄자들 의도는 폭력이 아닙니다. 이 강간 범죄자들은 폭력을 의도하지 않았습니다.

네, 맞습니다. 이 강간 범죄자들이 폭력을 의도하지 않았기 때문에, 이 강간 범죄자들은 폭력적이지 않습니다. 의도가 해석을 지배하기 때문에, 해석이 의도를 떠받들기 때문에, 이 강간 범죄자들이 폭력을 의도하지 않았기 때문에, 아무도 이 강간 범죄자들을 폭력적이라고 비판하지 못합니다. 아무도 이 강간 범죄자들을 비판하지 못하는 것처럼, 만약 전능한 의도주의가 성립한다면, 전능한 의도주의는 심각한 문제를 유발할 겁니다. 비록 어떤 사람이 범죄를 저지른다고 해도, 이 사람이 범죄를 의도하지 않았다고 주장하기 때문에, 아무도 이 사람을 비판하지 못할 겁니다. 의도주의는 심각한 문제입니다.

 

전능한 의도주의가 성립할 때, 이건 심각한 문제가 됩니다. 하지만 의도가 전부인가요? 의도가 모든 것을 지배하나요? 그건 아닙니다. 개인적인 의도보다 어떤 것은 훨씬 원대합니다. '훨씬 원대한 것' 덕분에, 의도에서 해석은 벗어날 수 있습니다. 의도에서 해석이 벗어나기 때문에, 해석은 의도를 넘어섭니다. 아무리 강간 범죄자가 폭력을 의도하지 않는다고 해도, 해석은 강간 범죄자 의도를 넘어서고 폭력을 비판할 수 있습니다. 범죄자 의도보다 보편적인 윤리가 훨씬 원대하기 때문입니다. 해석이 훨씬 원대한 것(보편적인 윤리)에게 기반하고 폭력을 비판하는 것처럼, 해석은 의도를 넘어설 수 있습니다.

이건 해석이 의도를 무시할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 사무엘 베케트 의도가 가장 중요한 기준이기 때문에, 아무리 해석이 의도를 넘어선다고 해도, 연극 평론들은 고도가 누구인지 확신하지 못합니다. 아무리 해석이 의도를 넘어선다고 해도, 연극 평론들은 다른 것들보다 사무엘 베케트 의도를 존중합니다. 하지만 사무엘 베케트 의도는 모든 것을 지배하지 않습니다. 만약 사무엘 베케트가 <고도를 기다리며>를 스페이스 오페라라고 의도했다면, 이 연극이 스페이스 오페라가 되나요? SF 평론들은 고개들을 저을 겁니다. 사무엘 베케트 의도와 상관없이, <고도를 기다리며>는 스페이스 오페라가 아닙니다.

 

사무엘 베케트(개인)보다 스페이스 오페라(범주)는 원대합니다. 아무리 사무엘 베케트가 의도했다고 해도, <고도를 기다리며>가 스페이스 오페라가 아닌 것처럼, SF 분류는 개인적인 의도를 넘어섭니다. 비단 <고도를 기다리며>만 아니라 다른 작품들 역시 똑같습니다. 안미옥 시인은 <백색 공간>을 썼습니다. 이 시가 스페이스 오페라인가요? 만약 안미옥 시인이 <백색 공간>을 스페이스 오페라라고 주장한다면, 시인 의도가 중요하기 때문에, 이 시가 스페이스 오페라가 되나요? 안미옥 시인이 이 시를 쓰는 동안, 만약 안미옥 시인이 스페이스 오페라를 의도했다면, 이 시가 스페이스 오페라가 되나요?

◈ 개인적인 의도보다 스페이스 오페라는 훨씬 원대하다

만약 전능한 의도주의가 성립한다면, 일방적으로 의도는 해석을 지배할 겁니다. 서구 제국주의에서 백인 총독이 인디언 노예를 지배하는 것처럼, 의도가 해석을 지배하기 때문에, 만약 안미옥 시인이 스페이스 오페라를 의도한다면, 문학 독자들이 <백색 공간>을 스페이스 오페라라고 분류해야 하나요? 문학 독자들이 안미옥 시인 의도를 떠받들기 때문에, 문학 독자들이 <백색 공간>을 스페이스 오페라라고 분류하나요? 흐음, 어쩌면 어떤 독자들은 시인 의도를 존중하고 이 시를 스페이스 오페라라고 분류할 수 있습니다. 하지만 <백색 공간>은 다른 많은 스페이스 오페라들과 비슷하지 않습니다.

 

<플래닛사이드 2>는 비디오 게임입니다. 이 비디오 게임은 스페이스 오페라입니다. 분명히 <플래닛사이드 2>는 스페이스 오페라입니다. SF 평론들은 <플래닛사이드 2>가 스페이스 오페라라고 인정할 겁니다. 이유가 무엇인가요? <플래닛사이드 2>는 우주 전쟁, 다른 세계, 첨단 기술들을 결합합니다. 대형 우주선은 '우주 전쟁+다른 세계+첨단 기술들'입니다. 이 결합은 스페이스 오페라를 규정하기 위한 전형적인 조건입니다. 비록 이 결합이 스페이스 오페라를 위한 필수적인 규칙이 아니라고 해도, 다른 많은 스페이스 오페라들이 세 가지들을 결합하는 것처럼, 분명히 이 결합은 전형적인 조건입니다.

만약 외계 행성 기지에서 우주 해병대가 사악한 괴물들과 싸운다면, 이건 사이언스 픽션(스페이스 오페라)일 겁니다. 차원 관문에서 사악한 괴물들이 튀어나오기 때문에, 과학자들은 차원 관문을 폐쇄해야 합니다. 과학자들이 차원 관문을 폐쇄하는 동안, 우주 해병대는 과학자들을 보호하고 사악한 괴물들을 막습니다. 분명히 이 줄거리는 사이언스 픽션(스페이스 오페라)입니다. 외계 행성 기지, 우주 해병대, 사악한 괴물들, 차원 관문은 '우주 전쟁+다른 세계+첨단 기술들'입니다. 이 결합처럼, <백색 공간>이 우주 전쟁, 다른 세계, 첨단 기술들을 결합하나요? 아니, <백색 공간>은 결합하지 않습니다.

 

<플래닛사이드 2>와 달리, <백색 공간>은 우주 전쟁, 다른 세계, 첨단 기술들을 결합하지 않습니다. <백색 공간>이 세 가지들을 결합하지 않기 때문에, 안미옥 시인 의도와 상관없이, <백색 공간>은 스페이스 오페라가 아닙니다. 아무리 사무엘 베케트가 의도한다고 해도, <고도를 기다리며>가 스페이스 오페라가 되지 않는 것처럼, 아무리 안미옥 시인이 의도한다고 해도, <백색 공간>은 사이언스 픽션이 아닙니다. 사무엘 베케트보다 스페이스 오페라가 원대한 것처럼, 안미옥 시인보다 스페이스 오페라가 원대하기 때문입니다. 아무리 의도가 중요하다고 해도, 해석은 원대한 것에게 기반합니다.

 

 

안미옥 시인이 스페이스 오페라를 창조했나요? 그건 아닙니다. 안미옥 시인이 <백색 공간>을 쓰기 전에, 이미 스페이스 오페라는 나타났습니다. 안미옥 시인이 <백색 공간>을 쓰기 전에, 이미 많은 소설가들, 독자들, 평론가들은 스페이스 오페라를 논의했습니다. 비단 소설가들, 독자들, 평론가들만 아니라 만화가들, 영화 감독들, 애니메이션 제작자들, 게임 프로그래머들 역시 스페이스 오페라를 논의했습니다. 안미옥 시인보다 이 논의는 유구합니다. 스페이스 오페라는 집단적인 범주입니다. 많은 사람들이 스페이스 오페라를 구성하기 때문에, 스페이스 오페라는 끊임없는 논의에 가깝습니다.

 

스페이스 오페라와 중세 판타지가 다른가요? 개인적인 의도가 스페이스 오페라와 중세 판타지를 분리할 수 있나요? 그건 아닙니다. 스페이스 오페라가 끊임없는 논의에 가깝기 때문입니다. 스페이스 오페라와 중세 판타지가 이어지는 것처럼, 안미옥 시인보다 SF 분류가 원대하기 때문에, 아무리 안미옥 시인이 의도한다고 해도, 문학 독자들은 안미옥 시인 의도를 넘어설 수 있습니다. 문학 독자들이 안미옥 시인 의도를 넘어서기 때문에, 시인 의도와 상관없이, 독자들은 <백색 공간>을 스페이스 오페라라고 분류하지 않습니다. (물론 안미옥 시인은 스페이스 오페라를 의도하지 않았을 겁니다.)

 

<미들어스: 섀도우 오브 워> 역시 비슷합니다. 이 비디오 게임은 어머니 자연 카르난을 묘사합니다. 카르난은 전형적인 어머니 자연입니다. 어머니 자연은 공유지 경제를 가리킬 수 있습니다. 게임 플레이어는 카르난이 공유지 경제를 가리킨다고 해석할 수 있습니다. 하지만 게임 제작자들이 공유지 경제를 의도했나요? 만약 게임 제작자들이 공유지 경제를 의도하지 않았다면, 의도가 중요하기 때문에, 게임 플레이어가 공유지 경제를 해석하지 못하나요? 그건 아닙니다. 게임 제작자들 의도는 개인적인 의도에 가깝습니다. 게임 제작자들 의도보다 어머니 자연이 유구하기 때문입니다.

 

어머니 자연은 어머니 여신입니다. 어머니 여신은 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 게임 제작자들이 <미들어스: 섀도우 오브 워>를 출시하기 전에, 게임 제작자들이 카르난을 계획하기 전에, 이미 어머니 여신은 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 사무엘 베케트 의도보다 스페이스 오페라가 원대한 것처럼, 안미옥 시인 의도보다 사이언스 픽션이 원대한 것처럼, 게임 제작자들 의도보다 어머니 여신은 훨씬 원대합니다. 어머니 여신이 원대하기 때문에, 게임 플레이어는 게임 제작자들 의도를 넘어서고 공유지 경제를 해석할 수 있습니다. 이 해석은 필연보다 개연이나, 이 개연은 성립합니다.

[의도와 상관없이, 해석은 카르난과 공유지 경제를 연결할 수 있습니다.]

※ 게임 <플래닛사이드 2> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/218230/PlanetSide_2/