SF 생태주의

[누군가는 공룡이 되기 원할지 모릅니다. 하지만 이유가 무엇인가요? 왜 인간이 공룡을 동경하나요?] "공룡 이외에 무엇이 되고 싶은가?" 이렇게 소년은 생각합니다. 소년은 공룡이 되고 싶다고 생각합니다. 그래서 이상한 여러 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년은 공룡이 되기 원하고, 그래서 이상한 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, 이상한 사건들은 나타납니다. 하지만 이건 그저 사변 소설에 불과합니다. 레이 브래드버리는 단편 사변 소설을 썼고, 단편 소설 속에서 소년은 공룡을 동경합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, '동경'은 이상한 사건들을 일으킵니다. 하지만 사변 소설과 달리, 현실 속에서 '동경'은 이상한 사건들을 일으키지 않습니다. 사변 소설 속에서 소년에게 공룡은 우..

숱한 스페이스 오페라들에는 숱한 유사 인간 외계인들이 있습니다. 피부색들은 다르나, 그들은 인간적으로 생각하고 인간과 닮았습니다. 심지어 반인반수 외계인들 역시 별로 인간과 다르지 않습니다. 반인반수 외계인들은 그저 몇몇 동물 특징을 덧붙인 인간들에 불과합니다. 스페이스 오페라에 고양이 외계인이 나온다고 해도, 그 고양이 외계인은 그저 털이 복슬거리고 고양이와 비슷한 인간에서 멀리 벗어나지 않을 겁니다. 심지어 여자 고양이 외계인에게는 두 젖가슴이 있을지 모르죠. 이건 꽤나 엉뚱한 상상입니다. 고양이에게는 젖가슴이 없습니다. 암컷 포유동물들은 젖을 분비할 수 있으나, 둥근 젖가슴은 오직 인간 여자에게만 있습니다. 스페이스 오페라 작가는 이런 '인간적인 특징'을 고양이 외계인에게 덧붙일 수 있어요. 그래서..