SF 생태주의

[야생 포식자 재규어는 열대 밀림에 속합니다. 재규어는 그저 살육 기계에 불과하지 않습니다.] 우주선 바이오 돔에서 호랑이가 돌아다닐 수 있나요? SF 장르에서 개척 우주선은 바이오 돔을 장착할 수 있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 개척 우주선은 외계 행성을 개척합니다. 게다가 외계 행성에서 개척자들은 자연 생태계를 조성하거나 심지어 개척자들은 외계 행성 전체를 테라포밍합니다. 만약 개척 우주선이 바이오 돔을 장착한다면, 바이오 돔은 생태계 조성과 테라포밍에 커다란 도움이 될지 모릅니다. 게다가 만약 개척 우주선이 태양계 외부로 항해하고, 장거리 개척 우주선에게 냉동 수면 장치가 없다면, 어쩌면 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서 개척자들은 살아가야 할 겁니다. 만약 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서..

[지성적인 행성은 자연 환경을 조성하고, 자연 환경 속에서 대추 야자 나무와 방울뱀은 살아갑니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 이른바 신 게임(god game)에 속합니다. 어떤 관점에서 신 게임은 4X 게임과 비슷합니다. 게임 플레이어는 인류 문명을 건설합니다. 인류 문명은 자원들을 채집하고, 의식주들을 만들고, 인구를 늘리고, 도시를 발전시키고, 영역을 확장합니다. 많은 4X 게임들은 이 과정을 거치고, 같은 신 게임들 역시 마찬가지입니다. 신으로서 게임 플레이어는 지형을 조절하고 여러 식물상, 동물상, 광물들을 늘어놓습니다. 사람들은 식물상, 동물상, 광물들을 채집하고, 사냥하고, 캡니다. 이것들은 자원이 되고 의식주들을 만듭니다. 만약 게임 플레이어가 훨씬 풍요로운 식물상,..

[선사 시대 상어는 정말 거대합니다. 많은 사람들은 거대 괴수가 문자 그대로 거대해야 한다고 생각합니다.] 영화 와 은 모두 상어 이야기입니다. 양쪽 모두 상어가 사람을 공격하는 이야기입니다. 물론 소재, 분위기, 연출, 액션은 서로 대조적입니다. 는 상어가 고립된 서퍼를 공격한다고 이야기합니다. 당연히 는 자주 상어를 보여주지 않고, 과장된 액션을 자제하고, 긴장과 공포를 강조합니다. 고립과 고독과 공포와 싸우는 주연 배우의 연기는 드라마를 이끕니다. 이야기 규모는 별로 크지 않으나, 섬찟한 긴장은 관객들을 압도할 겁니다. 반면, 거대한 상어 메갈로돈이 나오는 영화로서 은 엄청난 규모를 자랑합니다. 은 엄청난 제작 비용을 쏟아부었고 당연히 폭넓은 관객 계층을 노립니다. 은 거대한 상어를 강조하느라 애쓰..