SF 생태주의

어느 날, 노점에서 최불암은 붕어빵과 호두 과자 같은 풀빵들을 파는 중이었습니다. 김혜자는 노점에 들렸고 몇몇 호두 과자를 샀습니다. 김혜자는 맛있는 호두 과자를 기대했으나, 이러러럴수가! 호두 과자에는 호두 조각들이 없었습니다. 실망스럽게 호두 과자에는 오직 앙꼬만 있었습니다. 당연히 호두 과자가 고소한 호두 조각들을 포함해야 하지 않나요? 김혜자는 최불암에게 따졌습니다. "아니, 왜 호두 과자에게 호두 조각들이 없어? 이건 혜자스럽지 않아!" 그때 최불암은 붕어빵을 잘랐고 내부를 보여줬습니다. "여기를 봐. 붕어빵에 붕어 살점들이 들었나?" 이 붕어빵 농담은 '유사성의 함정'을 보여줍니다. 이 농담에서 최불암은 유사성의 함정에 빠집니다. 유사성의 함정이 무엇인가요? 어떤 두 가지에게 교집합이 있을 때..

이름처럼, 사이언스 픽션은 (자연) 과학을 이용합니다. 사이언스 픽션이 적극적으로 과학 기술들을 활용하기 때문에, 이런 특징은 다른 예술 사조들과 사이언스 픽션을 크게 구분합니다. 그래서 많은 사람들은 사이언스 픽션들과 함께 전형적인 자연 과학자들을 머릿속에 떠올립니다. 하지만 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 그저 단순한 (자연) 과학에 불과하지 않습니다. 종종 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 과학적인 사고 방식, 과학이 세상에 미치는 영향, 과학이 만드는 오해와 착각과 불신, 과학 그 자체보다 과학이 만드는 여러 부수적인 영향들을 가리킵니다. 만약 사람들이 첨단 과학에 적응하지 못한다면, 과학은 진보가 아니라 다른 무엇이 될 겁니다. 과학은 저주, 공포, 마술이 될 겁니다. 유전자 조작 작물이 가난한 ..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

[중세 유럽 판타지 속의 거대 로봇과 첨단 쇠뇌들. 어떻게 이런 것들이 작동할까요?] 비디오 게임 에는 볼터라는 세력이 등장합니다. 예전에 이야기한 것처럼, 볼터는 일반적인 중세 판타지 설정이 아닙니다. 는 중세 판타지 설정 같으나, 사실 는 로 이어집니다. 제목처럼 는 스페이스 오페라입니다. 는 중세 판타지와 스페이스 오페라에 걸친 설정이죠. 어쩌면 이런 설정은 스팀펑크 장르와 비슷할지 모릅니다. 스팀펑크 장르는 상상 과학과 마법을 결합하고 양쪽을 동시에 이야기합니다. 분위기나 주제에 따라 스팀펑크 장르는 사이언스 픽션에 가깝거나 판타지에 가까울 수 있습니다. 어떤 스팀펑크는 아예 마법을 배제하고 완전히 사이언스 픽션이 될 수 있어요. 어떤 스팀펑크는 아예 상상 과학을 배제하고 판타지가 될 수 있습니다..

[우드 엘프 진영에 속한 포레스트 드래곤. 이게 자연 환경 보호를 말할 수 있을까요.] 중세 판타지 게임들에는 이른바 숲 속 종족들이 등장합니다. 이나 나 같은 중세 판타지 게임에는 숲 속 종족들이 하나의 세력을 이루죠. 드루이드, 우드 엘프, 나무 정령, 유니콘, 장난꾸러기 요정, 녹색 드래곤, 신성한 사슴이나 지성적인 곰 같은 존재들은 대표적인 숲 속 종족입니다. 그들은 울창한 숲 속을 자유롭게 누비고, 언데드 군단이나 악마 군단이나 오크 군단에 맞서 풍성한 자연을 지킵니다. 설정마다 숲 속 종족들은 약간 차이를 드러낼지 모릅니다. 하지만 우드 엘프는 이런 종족들을 이끌고 엮는 구심점이 될 수 있습니다. 엘프가 유사 인간 종족이고 사람들이 감정을 이입할 수 있기 때문일 겁니다. 나무 정령이나 녹색 드..

[이런 장면은 중세 유럽 판타지보다 우주를 동경하는 스페이스 오페라에 가깝습니다.] 비디오 게임 는 4X 전략 판타지입니다. 이 게임은 언뜻 중세 유럽 판타지로 보여요. 여러 게임 언론들이나 게임 플레이어들 역시 가 중세 유럽 판타지라고 말하고요. 하지만 속내는 좀 더 복잡합니다. 는 와 똑같은 설정을 공유합니다. 제목처럼 는 스페이스 오페라 장르입니다. 따라서 는 판타지처럼 보이는 사이언스 픽션입니다. 겉모양은 중세 유럽 판타지이나, 알맹이는 사이언스 픽션이죠. 사실 이는 별로 놀랍거나 특별한 현상이 아닙니다. SF 울타리 안에 판타지 같은 사이언스 픽션들은 많습니다. 잭 밴스나 마이클 무어콕이나 앤 매카프리나 나오미 노빅 등은 판타지 같은 사이언스 픽션을 쓰거나 판타지에서 많은 특징들을 본땄습니다. ..

[나뭇잎 돛처럼, '야생'을 걷는 자들에게 야생은 숲입니다. 하지만 숲은 야생의 전부가 아니겠죠.] 윌리엄 모리스가 쓴 소설 는 우리나라에서 로 번역되었습니다. 아마 어떤 독자는 어니스트 칼렌바흐가 쓴 소설 와 헛갈릴지 모릅니다. 게다가 많은 창작물들이나 철학 서적들은 '에코토피아'라는 용어를 즐겨 사용하죠. 생태적인 낙원을 강조할 수 있기 때문입니다. (이런 현상들을 고려한다면, 칼렌바흐가 정말 멋진 용어를 대중화한 것 같습니다.) 를 번역한 박홍규 교수는 이 소설이 19세기에서 드물게 생태 철학을 강조하는 유토피아 로망스이기 때문에 일부러 저렇게 번역했다고 밝혔습니다. 확실히 19세기 이전에 흔히 알려진 유토피아 소설들은 생태 철학을 그리 강조하지 않았습니다. 자연 환경을 우선적으로 내세우지 않았죠...