SF 생태주의

[개인적인 의도와 상관없이, 이건 사이언스 픽션입니다. 의도보다 SF 분류는 원대합니다.] 고도가 누구인가요? 만약 이웃집 영희가 고도를 만나기 원한다면, 이웃집 영희는 고도가 누구인지 알아야 합니다. 만약 이웃집 영희가 고도를 알지 못한다면, 이웃집 영희는 고도를 간과할 겁니다. 만약 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 알지 못한다면, 아무리 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴을 만난다고 해도, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁하지 못할 겁니다. 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 인식할 때, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁할 수 있습니다. 옆동네 철수처럼, 이웃집 영희가 고도를 인식할 때, 이웃집 영희는 고도와 만날 수 있습니다. 하지만 고도가 누구인가요? 아무도 고도가 누구인..

[문자 그대로 쿠샨 모선은 엄마 배입니다. 엄마는 여자이고, 함선 지성 카란 스젯은 여자입니다.] 비디오 게임 설명서와 희곡 는 글자 매체입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 양쪽이 똑같이 글자 매체이기 때문에, 양쪽은 동일한 위상입니다. 양쪽에게는 동일한 목적이 있습니다. 사람들은 우주 함대 게임 설명서를 읽습니다. 사람들은 희곡을 읽습니다. 게임 설명서와 희곡은 똑같이 글자 매체이고, 양쪽이 동일한 위상이기 때문에, 사람들은 게임 설명서와 희곡을 읽습니다. 글자 매체는 읽기 위한 것입니다. 하지만 게임 설명서와 희곡이 똑같이 글자 매체라고 해도, 문학 평론가들은 양쪽이 동일하다고 평가하지 않습니다. 설명서와 희곡은 다릅니다. 설명서에게는 확실한 목표가 있습니다. 설명서는 비디오 게임 인터페이스를..

"나는 고도가 누구인지 모른다. 내가 고도를 알았다면, 나는 그걸 썼을 것이다." 사무엘 베케트는 이렇게 말했습니다. 희곡 때문이었죠. 에서 두 주인공 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다립니다. 하지만 고도는 나타나지 않습니다. 에스트라공과 블라디미르는 계속 고도를 기다리고 기다리는 동안 여러 대화들을 주고받습니다. 1막과 2막에 걸쳐 두 주인공은 계속 고도를 기다립니다. 하지만 결국 고도는 나타나지 않아요. 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다리나, 2막에서 희곡은 끝날 때까지 고도는 나타나지 않죠. 만약 희곡이 3막이나 4막이나 5막으로 계속 이어지고, 에스트라공과 블라디미르가 계속 고도를 기다린다고 해도, 결국 고도는 나타나지 않을 겁니다. 에서 가장 커다란 사건은 고도가 나타나지 않은 사건이죠...

"레골라스는 금발인가?" 오랜 동안 소설 독자들은 이걸 토론했습니다. 독자들은 레골라스가 금발이거나 흑발일 거라고 추정합니다. 레골라스가 속한 가계는 흑발입니다. 따라서 레골라스 역시 흑발이어야 합니다. 하지만 소설은 레골라스가 금발일지 모른다는 암시를 남깁니다. 이 암시 때문에 어떤 독자들은 레골라스가 금발일 거라고 추정합니다. 하지만 소설 작가와 소설 모두 레골라스가 금발이라고 확정하지 않았습니다. 그래서 독자들은 그저 추측할 뿐이고 레골라스가 정말 금발인지 확신하지 못하죠. 어떤 사람들은 레골라스가 금발이라고 확신할지 모릅니다. 영화 가 금발 레골라스를 보여줬기 때문입니다. 하지만 영화와 달리, 소설은 레골라스가 금발이라고 확실히 묘사하지 않습니다. 사실 소설 속의 레골라스와 영화 속의 레골라스가 ..