SF 생태주의

10월 21일이 무슨 날일까요? 사람들은 여러 역사적인 사건들을 읊을 수 있을 겁니다. 어쩌면 SF 팬들은 영화 에서 드로이드가 10월 21일로 시간 여행했다고 말할지 모릅니다. 그래서 어떤 SF 팬들은 10월 21일이 '드로이드의 날'이라고 주장할 겁니다. 하지만 동시에 10월 21일은 누군가의 생일일 수 있습니다. 10월 21일은 아야세 에리의 생일입니다. 그래서 아야세 에리를 축하하기 위해 수많은 사람들은 생일 선물들을 사고, 생일 케이크들을 사고, 인증샷들을 찍습니다. 달력 날짜가 10월 21일이 될 때, 수많은 사람들은 아야세 에리에게 환호들을 보냅니다. 문제는 아야세 에리가 허구적인 등장인물이라는 사실입니다. 아야세 에리는 의 등장인물입니다. 는 아이돌 프로젝트입니다. 팬들은 리듬 게임들이나 ..

소설을 읽을 때, 어떤 독자들은 '순수하게' 문학적인 기법을 평가하기 원할 겁니다. '순수하게' 문학적인 기법을 연구할 때, 독자들은 현실을 들여다볼 필요가 없다고 생각할 겁니다. 더럽고 추잡하고 복잡한 현실과 순수하고 고결한 문학 기법은 서로 어울리지 않습니다. 이렇게 순수하고 고결하게 문학 기법을 평가하기 원할 때, 독자는 언어에 집중해야 합니다. 문학은 글자 나열입니다. 소설'책'을 펼치는 순간, 독자는 숱한 단어들을 읽을 수 있습니다. 최고의 문장을 구성하기 위해 작가들은 이런저런 단어들을 고르고 버리고 다시 고르고 다시 버리고 또 다시 고릅니다. 심지어 SF 작가들은 가상의 언어를 만들거나 신조어를 만듭니다. 영화나 비디오 게임 역시 언어를 이용합니다. 영화 속에서 등장인물들이 대사들을 날릴 때..