SF 생태주의

[이 조이드에게 실러캔스, 이 야생 동물은 기원입니다.] "돌담에 속삭이는 햇발같이 / 풀 아래 웃음짓는 샘물같이 / 내 마음 고요히 고운 봄 길 위에 / 오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다." 이건 시(詩)입니다. 이 시가 보여주는 것처럼, 언어, 글자들은 시를 구성합니다. 시에서 언어, 글자들은 아주 커다란 비중입니다. 어쩌면 이건 가장 커다란 비중일 수 있습니다. 돌담, 봄, 샘물, 마음, 고운, 오늘, 하늘처럼, 이 시는 'ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ'을 강조합니다. ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ, 이 자음들은 부드러운 발음들입니다. ㅊ, ㅋ, ㅌ, ㅍ, 이 거친 자음들과 달리, ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ은 부딪히지 않습니다. 이 시가 부드러운 발음들을 강조하기 때문에, 이건 부드러운 분위기를 연출합니다. 이 부드러운 발음들을..

"1907년, 펜실베이니아주 스프링데일에서 레이첼 카슨은 태어났다. 펜실베이니아 여자 대학교(채텀 대학교)에서 레이첼 카슨은 문학을 연구했으나, 문학에서 생물학으로, 전공 과목은 바뀌었다. 1929년, 레이첼 카슨은 펜실베이니아 여자 대학교를 졸업했고 과학 전공 학위를 받았다. 존스홉킨스 대학교에서 레이첼 카슨은 해양 생물학 석사 학위를 받았다. 1937~1952년 동안, 미국 어류·야생 동물국에서 해양 생물학자로서 레이첼 카슨은 일했다. 1951년, 레이첼 카슨은 를 출판했고, 내셔널 북 어워드 논픽션 수상했고, 오듀본 협회를 비롯해 여러 메달들을 받았다." 이 문구들은 '설명'입니다. 왜 이 문구들이 존재하나요? 이 문구들은 대략적인 레이첼 카슨 경력을 설명합니다. 레이첼 카슨 약력을 설명하기 위해 ..

감바스 알 아히요는 남부 유럽 요리입니다. 토마토 스파게티는 남부 유럽 요리입니다. 감바스와 스파게티에게 남부 유럽 요리는 공통점입니다. 그래서 두 가지는 비슷한 부류에 속합니다. 만약 짜장면이 여기에 끼어든다면, 어떻게 분류가 바뀌나요? 짜장면은 남부 유럽 요리가 아닙니다. 만약 남부 유럽 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 짜장면을 제외하고 감바스와 스파게티를 연결할 겁니다. 반면, 만약 국수 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 감바스를 제외하고 짜장면과 스파게티를 연결할 겁니다. 기준이 바뀔 때, 감바스와 스파게티와 짜장면 관계는 바뀔 수 있습니다. 감바스와 스파게티와 짜장면은 절대적이고 고정적인 관계를 맺지 않습니다. 남부 유럽 요리가 기준이 되거나 국수 요리가 기준이 될 때, 이 기준은 감바스와 스..

위 사진은 바다 거북을 보여줍니다. 남한 사람들은 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부릅니다. 단어 거북은 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 하지만 오직 거북만 사진 속의 해양 파충류를 가리키나요? 그건 아닙니다. 여러 민족들에게는 여러 언어들이 있고, 거북 이외에 다른 여러 단어들 역시 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 에스파냐 사람들은 사진 속의 해양 파충류를 tortuga라고 부릅니다. 단어 거북과 단어 tortuga는 다르나, 두 단어는 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 가리킵니다. 비단 거북과 tortuga만 아니라 다른 단어들 역시 해양 파충류를 가리킵니다. 남한 사람들은 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부르나, 이름은 고정적이지 않습니다. 에스파냐 사람들이 등껍질 해양 파충류를..

왜 사람들이 사이언스 픽션을 좋아하나요? 많은 사람들에게는 특별한 이유가 없습니다. 많은 사람들은 SF 설정에게 상관하지 않습니다. 그들은 사이언스 픽션보다 그저 감동적인 소설, 신나는 영화, 재미있는 게임을 좋아할 뿐입니다. 아무리 어떤 소설, 영화, 게임이 사이언스 픽션이라고 해도, 소설 독자들과 영화 관객들과 게임 플레이어들은 사이언스 픽션에게 상관하지 않을지 모릅니다. 아무리 SF 소설에서 로봇이 인간이 되기 원한다고 해도, 많은 소설 독자들은 이 로봇과 피노키오가 별로 다르지 않다고 간주할지 모릅니다. 피노키오는 SF 설정이 아니나, 로봇과 피노키오는 비슷합니다. 하드 SF 로봇과 피노키오는 인간의 피조물입니다. 제페토는 로봇 공학자가 아니나, 그렇다고 해도 로봇과 피노키오는 똑같은 인간의 피조..

[딸기 치즈 케이크는 제빵 범주에 속합니다. 브리오슈는 비슷한 제빵 범주에 속하고 대체제가 됩니다.] "빵이 없나요? 빵 대신 케이크를 먹으세요." 많은 사람들은 마리 앙투와네트 왕비가 이것을 말했다고 생각합니다. 루이 16세가 재위하는 동안, 프랑스 민중들은 심각한 기근에 부딪혔고, 그들은 폭동을 일으켰습니다. 프랑스 민중들은 "우리에게 빵을 달라!"고 외쳤습니다. 마리 앙투와네트는 이것을 들었고 빵 대신 케이크를 먹으라고 말했습니다. 이 일화는 얼마나 마리 앙투와네트가 민중들에게 관심을 기울이지 않았는지 보여줍니다. 많은 사람들은 마리 앙투와네트가 한심하고 멍청한 여자라고 조롱합니다. 하지만 역사학자들은 마리 앙투와네트가 이것을 정말 말했는지 의심합니다. 역사학자들은 마리 앙투와네트가 '빵 대신 케이..

["새? 비행기? 아니, 슈퍼걸이다." 이 문구는 유사성을 지적하고, 유사성은 분류 기준이 됩니다.] "새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼맨이다." DC 코믹스에서 이 문구는 상당히 유명합니다. 슈퍼맨이 나타날 때, 이렇게 사람들은 외칩니다. 여러 매체들은 이 문구를 변주하고 슈퍼맨이 나타난다고 강조합니다. 이 유명한 문구는 유사성을 지적합니다. 새와 비행기처럼, 슈퍼맨은 하늘을 날아다닙니다. 도시에서 시민들은 새와 비행기를 구경할 수 있습니다. 20세기 도시 시민들에게 새와 비행기는 친숙합니다. 슈퍼맨은 낯선 외계인이나, 새와 비행기는 현실에 속합니다. 이 문구는 친숙하고 유사한 것(새와 비행기)을 제시하고 낯선 외계인(슈퍼맨)을 덧붙입니다. 슈퍼맨은 친숙하고 유사한 것이 됩니다. "새인가? 비행기인가?..

[외계 행성의 바이오 돔은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 주류 문학에게는 이런 과장이 없습니다.] 1) 나이아가라 폭포는 미국과 캐나다에 걸친 북아메리카에서 가장 큰 폭포이다. 모두 합쳐 분당 168,000m³의 물이 떨어진다. 2) 물! 물! 거기에는 엄청난 물이 있다! 나이아가라 폭포가 모두 모래라면, 누가 나이아가라 폭포를 구경하고 싶어하겠는가? 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포를 가리킵니다. 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 이야기합니다. 하지만 두 문장은 다른 느낌을 풍깁니다. 1번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 '설명'합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 모래라면 아무도 나이아가라 폭포를 구경하지 않을 거라고 '비유'..

"당신은 대상을 제대로 파악하지 못했어요. 전혀. 그런데도 그런 예술품을 만들어내는 게 신기하군요." 소설 에서 이렇게 조직 폭력배 두목 모틀리는 말합니다. 이른바 미스터 모틀리는 거대 조직 폭력배 두목입니다. 동시에 모틀리는 자신이 어느 정도 미학자라고 생각합니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸을 특별하게 꾸몄습니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸이 아름답다고 생각합니다. 그래서 모틀리는 린이라는 예술가를 고용합니다. 린은 절지류 인간 종족 예술가입니다. 린은 타액을 뱉고 타액을 빚고 타액 조각상을 만들 수 있습니다. 모틀리는 린이 자신의 몸을 닮은 타액 조각상을 만들기 원합니다. 린은 조직 폭력배 두목을 혐오하나, 모틀리의 몸이 너무 신기하고 기이하기 때문에, 예술가로서 린은 창작 욕구를 멈추지 못했습니다...

[사이언스 픽션은 미래적인 일상을 묘사할 수 있습니다. 딱딱한 수치 계산에는 이런 미덕이 없어요.] 레이첼 카슨이 쓴 이 나왔을 때, 어떤 사람들은 호평했고 어떤 사람들은 비난했습니다. 은 살충제가 자연 생태계를 오염시키고 이런 오염이 다시 인간 신체를 오염시킨다고 주장합니다. 당연히 살충제 회사들은 을 좋아하지 않았습니다. 는 이 사이언스 픽션이고 TV 드라마 과 비슷하다고 반응했습니다. 이건 이 자연 과학 서적보다 그저 공상에 불과하다는 조롱입니다. 하지만 의 의도와 달리, 에는 정말 '긍정적으로' SF 소설과 비슷한 측면이 있습니다. 은 환경 오염들이 자연 생태계를 파괴하고 포스트 아포칼립스를 연출할 거라고 주장합니다. 1958년 올가 허킨스라는 원예가는 살충제 때문에 정원에서 새들이 죽었다고 편지..