SF 생태주의

안내원: 자, 보세요! 여기는 유명한 도나우 강입니다. 여행자: 와, 이 강은 대단해요! 하지만 저는 다뉴브 강을 보기 원해요. 이 대화에서 여행자는 지리를 착각합니다. 이름이 다르기 때문에, 여행자는 도나우 강과 다뉴브 강이 다르다고 착각합니다. 비단 이 여행자만 아니라 다른 여행자들 역시 두 강이 다르다고 착각하는지 모릅니다. 하지만 비록 여행자들이 도나우 강과 다뉴브 강을 착각한다고 해도, 도나우 강은 바뀌지 않습니다. 여행자들이 착각하든, 착각하지 않든, 아름답고 푸른 도나우 강은 유유히 흐릅니다. 언어 해석은 이 강에게 영향을 미치지 않습니다. 뭐라고 여행자가 부르든, 여행자가 이 강을 도나우라고 부르든, 다뉴브라고 부르든, 다른 뭔가라고 부르든, 이 아름다운 강은 바뀌지 않습니다. 비단 도나우..

[이런 거대 고래들은 이야기에 아무 영향을 미치지 않습니다. 고래 기름은 그저 설정에 불과하죠.] 멜란지 스파이스는 소설 을 상징하는 물질입니다. 소설 속에서 사람들은 스파이스를 먹고 머나먼 우주를 항해할 수 있어요. 레토 2세 같은 등장인물은 스파이스와 모래송어들을 이용해 아예 인간성을 버리고 다른 생명체가 되었죠. 사람들은 스파이스 없이 우주를 항해하지 못하고, 덕분에 스파이스는 은하 제국의 경제와 권력을 좌우하는 자원이 됩니다. 은하 제국에서 스파이스를 생산하는 행성은 아라키스이고, 당연히 수많은 귀족들과 권력 집단들은 아라키스 행성에 눈독을 들입니다. 비단 스파이스만 아니라 다른 이유 때문에 황제와 몇몇 귀족은 아라키스를 중요하게 여겼으나, 그렇다고 해도 그들이 스파이스 생산지를 가볍게 여겼다는 ..

[이런 잔인한 도살을 보여줌에도, 시리즈는 동물 권리를 크게 중시하지 않죠.] SF 창작물들은 독특한 자원들을 선보이곤 합니다. 에너지는 산업 문명을 떠받치는 든든한 기둥이고, 그래서 SF 작가들은 가상의 동력원이나 엔진을 상상합니다. 의 아나메존이나 의 타키온 드라이브나 의 저렴한 태양열이나 의 언옵타늄은 그런 결과겠죠. 비디오 게임 에서 고래 기름은 무한단물 같습니다. 는 19세기 스팀펑크 판타지이고, 사람들은 고래 기름을 다양한 곳들에 이용합니다. 게임 플레이어는 죽은 고래를 운송하는 거대한 선박이나 고래 기름 엔진을 볼 수 있고, 심지어 공장 직원들이 거대한 고래를 묶어놓고 기름을 뽑는 과정을 구경할 수 있어요. 비디오 게임에 등장하는 향유 고래는 현실 속의 향유 고래와 많이 다릅니다. 크기가 훨..