SF 생태주의
SF&F 책장과 유사성의 함정 본문
어느 날, 노점에서 최불암은 붕어빵과 호두 과자 같은 풀빵들을 파는 중이었습니다. 김혜자는 노점에 들렸고 몇몇 호두 과자를 샀습니다. 김혜자는 맛있는 호두 과자를 기대했으나, 이러러럴수가! 호두 과자에는 호두 조각들이 없었습니다. 실망스럽게 호두 과자에는 오직 앙꼬만 있었습니다. 당연히 호두 과자가 고소한 호두 조각들을 포함해야 하지 않나요? 김혜자는 최불암에게 따졌습니다. "아니, 왜 호두 과자에게 호두 조각들이 없어? 이건 혜자스럽지 않아!" 그때 최불암은 붕어빵을 잘랐고 내부를 보여줬습니다. "여기를 봐. 붕어빵에 붕어 살점들이 들었나?"
이 붕어빵 농담은 '유사성의 함정'을 보여줍니다. 이 농담에서 최불암은 유사성의 함정에 빠집니다. 유사성의 함정이 무엇인가요? 어떤 두 가지에게 교집합이 있을 때, 만약 두 가지가 똑같은 범주에 속한다면, 이건 유사성의 함정이 될지 모릅니다. 고래 상어와 혹등고래에게는 교집합이 있습니다. 고래 상어와 혹등고래는 거대 해양 동물입니다. 양쪽은 비슷한 형태를 보여줍니다. 이름 역시 비슷합니다. 하지만 고래 상어는 어류이고, 혹등고래는 포유류입니다. 만약 사람들이 고래 상어와 혹등고래를 똑같은 범주에 집어넣는다면, 이건 유사성의 함정이 될지 모릅니다.
붕어빵과 호두 과자 역시 마찬가지입니다. 붕어빵과 호두 과자에게는 교집합이 있습니다. 밀가루 반죽, 철판 형틀, 굽는 방식은 교집합입니다. 양쪽 모두 풀빵 범주에 속합니다. 풀빵 범주에서 호두 조각들을 비롯해 다른 내부 재료들은 교집합이 아닙니다. 붕어빵과 호두 과자는 똑같은 풀빵 범주에 속하나, 붕어빵에게 오직 앙꼬만 있기 때문에, 최불암은 호두 과자에게 오직 앙꼬만 집어넣습니다. 하지만 많은 과자빵들은 견과류 조각들을 덧붙입니다. 땅콩, 호두, 밤, 아몬드, 피스타치오, 캐슈너트, 개암 같은 견과류들은 흔한 제빵 재료입니다. 견과류 조각들과 생선 살점은 비슷한 위상이 아닙니다.
빵집에서 견과류 과자빵을 찾기는 어렵지 않습니다. 심지어 일반적인 식빵들조차 견과류 조각들을 포함할 수 있습니다. 비단 빵들만 아니라 과자와 요구르트 같은 간식거리들 역시 견과류 조각들을 포함합니다. 여러 간식거리 광고들이 보여주는 것처럼, 비단 견과류 조각들만 아니라 여러 곡물 조각들, 과일 조각들, 씨앗들은 흔한 간식거리 재료들입니다. 최불암은 붕어빵과 호두 과자를 비교하나, 견과류 조각들이 기준이 될 때, 붕어빵과 호두 과자보다 호두 과자와 견과류 요구르트 같은 다른 간식거리들은 비슷한 위상입니다. 최불암은 붕어빵과 호두 과자를 잘못 비교했고 유사성의 함정에 빠졌습니다.
다행히 이 붕어빵 농담에서 유사성의 함정을 찾기는 어렵지 않습니다. 이건 쉬운 함정입니다. 이게 쉽기 때문에, 사람들은 이 농담을 듣고 웃습니다. 만약 이 세상에서 모든 유사성의 함정이 쉬운 농담이라면, 유사성의 함정은 문제가 되지 않을 겁니다. 하지만 종종 유사성의 함정을 구분하기는 쉽지 않습니다. 나오미 노빅은 <업루티드>를 썼습니다. 소설 <업루티드>에서 핵심 소재는 여자, 마법, 나무입니다. 소설 주인공은 소녀이고, 악당은 젊은 여자입니다. 소설 주인공 소녀는 마법을 배우고, 악당 역시 마녀입니다. 마녀는 마법 나무들을 키우고, 마법 나무들은 평화로운 마을을 위협합니다.
<업루티드>에서 여자, 마법, 나무는 핵심 소재이고, 한편으로 이 소설은 중세 유럽 판타지입니다. <업루티드>가 산업 사회를 보여주지 않기 때문에, 분명히 이 소설은 중세 유럽 판타지입니다. 많은 독자들은 이것을 부정하지 않을 겁니다. 하지만 뮤직 비디오 <애플>은 어떤가요? 여자친구는 뮤직 비디오 <애플>을 촬영했습니다. <애플>에서 핵심 소재는 여자, 마법, 나무입니다. 여자친구가 <애플>을 발표했을 때, 대중 매체들은 여자친구를 청량 마녀라고 불렀습니다. 마녀는 '여자+마법'입니다. <애플>은 하얀 마녀들과 검은 마녀들을 보여줍니다. 여섯 마녀들은 마법 의식을 치르는 것 같습니다.
여섯 마녀들은 머리카락들을 자르고 마법 의식을 치릅니다. 뮤직 비디오 결말에서 기이한 나뭇가지들은 화면을 뒤덮습니다. 소설 <업루티드>에서 마녀가 나무들을 키우고, 나무들이 마을을 뒤덮는 것처럼, 뮤직 비디오 <애플>에서 여섯 마녀들은 기이한 나뭇가지들을 소환하고, 마법 나뭇가지들은 화면을 뒤덮습니다. 제목이 가리키는 것처럼, <업루티드>에서 나무는 커다란 비중을 차지하고, 그래서 한국어 판본 표지 그림은 복잡한 나무를 보여줍니다. 제목이 가리키는 것처럼, <애플>에서 (사과) 나무는 커다란 비중을 차지하고, 그래서 종종 무대 공연 역시 (사과) 나무를 연출하거나 강조합니다.
<업루티드>에서 여자, 마법, 나무가 핵심 소재인 것처럼, <애플> 역시 마찬가지입니다. <업루티드>와 달리, <애플>은 산업 사회(전기 불빛)를 보여주(는 것 같으)나, 전반적인 분위기는 목가적인 우아함과 고딕 펑크에 수렴합니다. 그래서 <업루티드>와 <애플>이 유사한 판타지인가요? 분명히 <업루티드>와 <애플>에게는 교집합이 있습니다. <업루티드>와 <애플>에게 교집합이 있고, 이 교집합이 핵심 소재이기 때문에, 양쪽이 유사한 판타지가 되나요? 종종 음악 방송들에서 <애플> 무대 공연은 판타지 뮤지컬 같은 배경들과 연출들, 의상들을 자랑합니다. <애플> 무대 공연들은 아주 이색적입니다.
만약 시청자들이 마녀와 식물 마법을 좋아한다면, 시청자들은 <애플> 무대 공연들이 흥미롭다고 느낄지 모릅니다. 만약 여섯 마녀들이 흡혈귀와 싸운다면, 드루이드가 휘감기 주문을 시전(링크)하는 것처럼, 여섯 마녀들은 나무 뿌리들을 소환하고 흡혈귀를 휘감을지 모릅니다. 이 해석이 옳은가요? 무대 공연 <애플>과 <업루티드>가 비슷한 범주에 속하나요? 비디오 게임 <아이스윈드 데일>은 중세 유럽 판타지에 속합니다. <업루티드>와 <아이스윈드 데일>은 똑같은 중세 유럽 판타지입니다. <애플>이 <업루티드>와 <아이스윈드 데일>과 함께 판타지에 속할 수 있나요? 일반적으로 국내 문화는 가요(케이팝)에게 사변 장르(Speculative Fiction)를 덧붙이지 않습니다.
가요에서 분류 기준은 사변 장르보다 음악 스타일입니다. 아이돌 그룹 노래들에서 사변 장르는 중요한 분류 기준이 아닙니다. 소설과 비디오 게임에서 사변 장르는 중요한 분류 기준이고, 소설 독자들과 게임 플레이어들은 비(非)현실 설정을 주목합니다. 반면, 아이돌 그룹 노래들에서 비현실 설정은 중요한 기준이 아닙니다. 만약 <애플>과 <업루티드>가 유사한 판타지가 된다면, 음악 방송 시청자들은 고개들을 갸웃거릴지 모릅니다. 하지만 여자친구 버디 팬들은 여러 뮤직 비디오들에게 특정한 주제, 설정이 있다고 해석합니다. 만약 뮤직 비디오 <애플>에게 특정한 설정(마녀와 식물 마법)이 있다면, 이것과 <업루티드>의 판타지 설정은 비슷한 범주를 형성할지 모릅니다.
이 해석에서 정답은 존재하지 않습니다. 문학 해석에서 정답이 존재하지 않는 것처럼, 뮤직 비디오 분류에서 정답은 존재하지 않습니다. 마녀와 식물 마법 때문에, 만약 <업루티드>와 <애플>이 유사한 판타지가 된다면, 어떤 시청자들은 이것에 동의할지 모릅니다. 어떤 시청자들은 이 분류가 유사성의 함정이라고 지적할지 모릅니다. 분명히 <업루티드>와 <애플>에게는 교집합(여자, 마법, 나무)이 있으나, 가요(케이팝)에서 사변 장르가 중요하지 않기 때문에, 만약 <업루티드>와 <애플>이 유사한 판타지라면, 이건 유사성의 함정일지 모릅니다. <업루티드>와 <애플>은 유사하거나 유사하지 않습니다.
하지만 비록 <업루티드>와 <애플>이 다르다고 해도, 비슷한 이야기 원형(原形)은 양쪽에게 영향을 미쳤을 겁니다. 여러 (서구) 신화들, 전설들, 민담들에서 여자, 마법, 나무는 드문 소재들이 아닙니다. 나오미 노빅이 <업루티드>를 쓰기 전에, 여자친구가 <애플>을 촬영하기 전에, 이미 이야기 원형으로서 신화들, 전설들, 민담들은 존재했습니다. 신화들, 전설들, 민담들은 <업루티드>와 <애플>에게 영향을 미쳤을 겁니다. <업루티드>와 <애플>이 비슷하든, 비슷하지 않든, 분명히 이야기 원형으로서 신화들, 전설들, 민담들은 <업루티드>와 <애플>에게 영향을 미쳤을 겁니다. 이건 그저 주관적인 해석에 불과하지 않습니다.
이야기 원형으로서 (서구) 신화들, 전설들, 민담들이 존재하기 때문에, 나오미 노빅은 <업루티드>를 쓸 수 있었고, 여자친구는 <애플>을 촬영할 수 있었습니다. <아이스윈드 데일> 역시 신화들과 전설들, 민담들에게 기반합니다. 이건 주관적인 해석보다 객관적인 사실에 가깝습니다. <업루티드>와 <애플>과 <아이스윈드 데일>에게는 비슷한 생산 조건이 있습니다. 이렇게 사변 장르가 헛갈릴 때, 장르 팬들은 이야기 원형과 생산 조건을 찾고 사변 장르를 정리할 수 있습니다. 비단 마녀와 식물 마법만 아니라 사이언스 판타지 역시 마찬가지입니다. 종종 사이언스 판타지는 혼란스러운 장르가 됩니다.
만약 어떤 소설에서 과학자들이 장거리 우주선을 건조하고 외계 행성으로 항해한다면, 이건 사이언스 픽션일 겁니다. 이 소설은 SF 장르(하드 SF, 우주 탐사물)에 속합니다. 만약 어떤 보드 게임에서 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사가 모험가 일행을 구성하고, 모험가 일행이 위험하고 복잡한 고대 유적에 들어간다면, 이건 판타지일 겁니다. 이 보드 게임은 (중세 유럽) 판타지에 속합니다. 이 상황에서 사이언스 픽션과 판타지를 구분하기는 어렵지 않습니다. 하지만 사변 장르에서 사이언스 픽션과 판타지는 친근한 이웃입니다. 이른바 'SF&F'는 사이언스 픽션과 판타지가 크게 다르지 않다고 분류합니다.
서점들은 SF&F 책장을 마련하고 SF 소설들과 판타지 소설들을 함께 전시합니다. 인터넷 장르 소설 커뮤니티들은 SF 소설들과 판타지 소설들을 함께 논의합니다. 산 디에고 캘리포니아 대학의 셸리 스트리비는 조지 마틴과 킴 스탠리 로빈슨과 함께 논의를 진행한 적이 있습니다. 조지 마틴은 (중세 유럽) 판타지 소설 <얼음과 불의 노래>를 썼습니다. 킴 스탠리 로빈슨은 (하드) SF 소설 <오로라>를 썼습니다. <얼음과 불의 노래>와 <오로라>는 너무 대조적입니다. 하지만 셸리 스트리비는 조지 마틴과 킴 스탠리 로빈슨과 함께 논의를 진행했습니다. 이 상황에서 판타지 소설과 SF 소설은 크게 다르지 않습니다.
프랭크 허버트는 <듄>을 썼습니다. 소설 <듄>은 스페이스 오페라에 속합니다. 한편으로 판타지 독자들이 판타지 소설 목록을 작성할 때, 그들은 <듄>을 집어넣습니다. SF 독자들과 판타지 독자들은 <듄>을 함께 좋아합니다. SF 장르에서 어슐라 르 귄은 명예의 전당에 속합니다. 어슐라 르 귄 없이, SF 독자들은 이 장르를 논의하지 못합니다. 소설 <어둠의 왼손>, <빼앗긴 자들>, <세상을 가리키는 말은 숲>, <로캐넌의 세계>는 아주 중요한 사이언스 픽션들입니다. 한편으로 어슐라 르 귄은 <어스시의 마법사>를 썼습니다. 한때 3대 판타지는 <반지 전쟁>, <나르니아 연대기>, <어스시의 마법사>를 가리켰습니다.
사이언스 픽션과 판타지 양쪽에서 어슐라 르 귄은 아주 커다란 비중을 차지합니다. 일반적으로 평론가들은 어슐라 르 귄을 SF 장르에 집어넣으나, 그렇다고 해도 판타지 독자들은 어슐라 르 귄을 버리지 않습니다. 잭 밴스와 앤 맥카프리는 어떤가요? 잭 밴스와 앤 맥카프리는 드래곤들을 이야기했습니다. 드래곤 이야기는 (중세 유럽) 판타지에 속합니다. 퍼언 행성 드래곤 소설들은 (중세 유럽) 판타지 분위기를 팍팍 풍깁니다. 판타지 독자들은 퍼언 행성 드래곤들을 좋아할 수 있습니다. 하지만 앤 맥카프리는 퍼언 행성 드래곤들이 판타지 설정보다 SF 설정이라고 묘사합니다. 잭 밴스 역시 마찬가지입니다.
비단 잭 밴스와 앤 맥카프리만 아니라 나오미 노빅 역시 드래곤 소설들을 썼습니다. 소설 <테메레르> 시리즈는 나폴레옹 전쟁과 드래곤을 결합합니다. 일반적으로 드래곤은 판타지 설정입니다. 그래서 <테레메르>가 판타지 소설인가요? 어떤 독자들은 <테메레르>가 SF 소설이라고 분류할 겁니다. 만약 <테메레르>가 SF 소설이라면, 나오미 노빅이 <업루티드>와 <테메레르>를 썼기 때문에, 나오미 노빅은 SF 작가와 판타지 작가 양쪽에 속할 겁니다. 나오미 노빅이 자신을 어디에 집어넣나요? 나오미 노빅이 자신을 무슨 장르 작가라고 생각하나요? 어쩌면 나오미 노빅은 SF/판타지를 상관하지 않는지 모릅니다.
비디오 게임 <위자드리> 시리즈는 던전 탐험을 묘사합니다. 던전 탐험은 (중세 유럽) 판타지 소재입니다. 하지만 <위자드리>는 '순수한' 판타지가 아닙니다. <업루티드>와 <아이스윈드 데일>은 순수한 중세 유럽 판타지이나, <위자드리> 시리즈는 SF 설정을 뒤섞습니다. 심지어 <위자드리> 시리즈는 우주선을 보여줍니다. 비디오 게임 <엔들리스 레전드>는 중세 유럽 판타지 같습니다. <업루티드>와 <아이스윈드 데일>이 중세 유럽 판타지인 것처럼, <엔들리스 레전드>와 중세 유럽 판타지는 비슷합니다. 하지만 <엔들리스 레전드>는 중세 유럽 판타지보다 스페이스 오페라에 수렴합니다.
<엔들리스 레전드>와 <엔들리스 스페이스>는 똑같은 세계 설정을 공유합니다. <엔들리스 스페이스>가 스페이스 오페라이기 때문에, <엔들리스 레전드>는 스페이스 오페라에 수렴합니다. <던전 오브 엔들리스> 역시 마찬가지입니다. 이 게임이 던전 탐험을 묘사하기 때문에, 이 게임은 중세 유럽 판타지 같으나, 게임 초반부는 우주선을 보여줍니다. 오히려 <엔들리스 레전드>와 <던전 오브 엔들리스>보다 여자친구 <애플>은 판타지에 훨씬 가까울 겁니다. 어떤 시청자들은 뮤직 비디오 <애플>이 판타지에 속하지 않는다고 반박할지 모르나, 적어도 <엔들리스 레전드>보다 <애플>은 판타지에 훨씬 가깝습니다.
어떤 관객들은 조지 루카스가 영화 <반지의 제왕>을 촬영했다고 헛갈립니다. 조지 루카스가 <스타 워즈> 시리즈를 촬영했고, 영화 <스타 워즈> 시리즈와 영화 <반지의 제왕> 시리즈가 비슷하기 때문에, 어떤 관객들은 헛갈립니다. 영화 <스타 워즈> 시리즈와 영화 <반지의 제왕> 시리즈는 거대 서사시와 비현실 설정을 결합합니다. 예전에 인터넷 만화 작가 스노우캣이 <스타 워즈>와 <반지의 제왕>을 비교한 적이 있는 것처럼, 양쪽은 비슷합니다. <스타 워즈>는 사이언스 픽션이고, <반지의 제왕>은 판타지입니다. 하지만 많은 사람들은 사이언스 픽션과 판타지가 비슷하다고 분류합니다.
앤 맥카프리부터 <던전 오브 엔들리스>까지, 많은 사례들은 사이언스 픽션과 판타지가 친근한 이웃이라고 증명합니다. 그래서 서점들은 'SF&F' 책장을 마련했을 겁니다. 사이언스 픽션과 판타지에게는 아주 근본적인 교집합이 있습니다. 비현실 설정은 아주 근본적인 교집합이 됩니다. 장거리 우주선과 화염 드래곤은 비현실 설정입니다. 현실에서 장거리 우주선과 화염 드래곤은 존재하지 않습니다. 사이언스 픽션과 판타지는 비현실(현실에서 존재하지 않는 것)을 이야기합니다. 이건 아주 근본적인 교집합이고, 그래서 많은 사람들은 장거리 우주선과 화염 드래곤이 친근한 이웃(SF&F)이라고 간주합니다.
문제는 '유사성의 함정'입니다. 아무리 두 가지에게 교집합이 있다고 해도, 만약 두 가지가 비슷해진다면, 이건 유사성의 함정일지 모릅니다. 서점들이 SF&F 책장을 마련하고 SF 소설들과 판타지 소설들을 함께 전시할 때, SF&F 책장이 유사성의 함정이 되지 않나요? 분명히 SF 소설들과 판타지 소설들에게는 근본적인 교집합(비현실 설정)이 있습니다. 앤 맥카프리부터 <던전 오브 엔들리스>까지, 많은 사례들은 SF&F 책장이 타당한 범주라고 증명합니다. 하지만 붕어빵 농담에서 최불암이 붕어빵과 호두 과자를 잘못 비교하고 유사성의 함정에 빠지는 것처럼, SF&F 책장은 유사성의 함정인지 모릅니다.
<업루티드>와 <애플>이 유사성의 함정인지 모르는 것처럼, SF&F 책장은 과잉 해석인지 모릅니다. 서점들은 SF&F 책장을 없애고 SF 소설들과 판타지 소설들을 분리해야 합니다. 아무리 사이언스 픽션과 판타지가 비현실 설정을 똑같이 이야기한다고 해도, 사이언스 픽션과 판타지는 다릅니다. 장거리 우주선과 화염 드래곤은 다릅니다. 서구 근대화가 나타나기 전에, 이미 서구 문화는 드래곤을 이야기했습니다. 서구 근대화가 나타나기 전에, 이미 서구 신화들, 전설들, 민담들은 드래곤을 이야기했습니다. 중세 유럽 화가는 드래곤을 그릴 수 있었습니다. 하지만 중세 유럽 화가는 장거리 우주선을 그리지 못했습니다.
서구 근대화가 나타나기 전에, 사람들은 우주선을 상상하지 못했습니다. 서구 근대화 이후, 과학 혁명이 나타났기 때문에, 과학자들은 천문학과 기계 공학을 결합했고 우주선을 설계했습니다. 판타지는 신화들, 전설들, 민담들에게 기반합니다. <업루티드>와 <애플>이 신화들, 전설들, 민담들에게 기반하는 것처럼, 판타지에게 서구 근대화는 필수적인 생산 조건이 아닙니다. 이건 판타지가 서구 근대화를 완전히 거부한다는 뜻이 아닙니다. 판타지 역시 계몽주의를 받아들입니다. 하지만 판타지에서 계몽주의보다 신화와 전설과 민담은 훨씬 중요한 이야기 원형입니다. 사이언스 픽션은 다릅니다.
판타지와 달리, 사이언스 픽션이 서구 근대화와 비현실 설정을 결합하기 때문에, 하드 SF 소설은 장거리 우주선이 외계 행성으로 항해한다고 이야기합니다. 판타지와 달리, 사이언스 픽션에서 서구 근대화는 필수적인 생산 조건입니다. 그래서 골수 SF 독자들은 SF&F 책장이 유사성의 함정이라고 주장하고 SF 소설들과 판타지 소설들을 분리할지 모릅니다. 심지어 이 독자들은 <스타 워즈> 같은 스페이스 오페라가 사이언스 픽션이 아니라고 주장할지 모릅니다. 솔직히 SF 장르에서 이건 가장 고전적인 논란입니다. 어디부터 어디까지, SF 팬들이 사이언스 픽션과 판타지를 정확하게 규정할 수 있나요?
앤 맥카프리 소설들이 사이언스 픽션보다 판타지인가요? 퍼언 행성 드래곤들이 SF 설정보다 중세 유럽 판타지 설정인가요? 제다이들이 포스를 구현할 때, 이게 초능력보다 마법에 가까운가요? 포스 라이트닝과 라이트닝 볼트 주문이 다르지 않나요? <아이스윈드 데일>에서 마법사는 주문을 외우고 번개를 날립니다. <스타 워즈 에피소드 3: 시스의 복수>에서 은하 제국 황제(다스 시디어스)는 번개를 날립니다. 다스 시디어스는 시스이고, 제다이와 시스는 포스 사용자입니다. <아이스윈드 데일>과 <시스의 복수>에서 마법사와 시스는 번개를 날립니다. 그래서 시스가 초능력자보다 마법사인가요?
<엔들리스 레전드>는 중세 유럽 판타지를 추구합니다. 이 게임은 중세 유럽 판타지 전형(典型)들을 포함합니다. 그래서 <엔들리스 레전드>가 스페이스 오페라(사이언스 픽션)보다 중세 유럽 판타지인가요? 어슐라 르 귄은 SF 소설들과 판타지 소설들을 썼습니다. 하지만 골수 SF 독자들은 SF 작가로서 르 귄과 판타지 작가로서 르 귄을 분리하기 원할지 모릅니다. 아무리 장거리 우주선과 화염 드래곤이 똑같다고 해도, 양쪽은 다릅니다. 하드 SF 소설에서 개척 생태학자는 외계 행성 생태계를 보호하기 원할지 모릅니다. 이 그림(링크)처럼, 중세 유럽 판타지 게임에서 드루이드는 울창한 요정 삼림들을 보호하기 원할지 모릅니다.
하드 SF 소설과 중세 판타지 보드 게임에서 개척 생태학자와 드루이드는 비슷한 역할(환경 보호론자)을 맡을 수 있습니다. 개척 생태학자와 드루이드는 비현실 자연(외계 행성 생태계, 요정 삼림들)을 보호하기 원합니다. 그래서 개척 생태학자와 드루이드는 비슷한 범주에 속합니다. 하지만 골수 SF 독자들은 이 범주를 해체하고 개척 생태학자와 드루이드를 분리할 겁니다. 개척 생태학자와 드루이드가 멀어져야 하나요? 아무리 개척 생태학자와 드루이드가 비슷한 역할(비현실 환경 보호론자)이라고 해도, 개척 생태학자는 산업 자본주의를 비판할 수 있습니다. 드루이드는 자본주의를 비판하지 못합니다.
최근에 엄청난 폭우들이 심각한 피해를 미치기 때문에, 코로나 19 사태처럼, 엄청난 폭우들은 커다란 화제입니다. 어떤 관점에서 코로나 19 사태보다 엄청난 폭우들은 훨씬 심각합니다. 엄청난 폭우들은 물리적인 파괴력을 보여줍니다. 물리적인 파괴력은 농장들을 휩쓸고, 과수원들을 덮치고, 양식장들을 짓밟습니다. 어떤 사람들은 엄청난 폭우들보다 코로나 19 사태를 걱정할지 모르나, 그렇다고 해도 엄청난 폭우들은 간단한 문제가 아닙니다. 여러 과학자들은 기후 변화가 엄청난 폭우들에게 영향을 미쳤는지 모른다고 추측합니다. 만약 이 추측이 옳다면, 엄청난 폭우들은 장기적인 문제가 될지 모릅니다.
만약 기후 변화가 엄청난 폭우들에게 영향을 미쳤다면, 몇 십 년 이후, 기후 변화가 훨씬 심각해지기 때문에, 엄청난 폭우들은 천문학적인 비용을 날릴지 모릅니다. 몇 십 년 이후, 만약 이상 기후가 도시를 파괴한다면, 인류 사회는 막대한 비용을 감당해야 합니다. 이 상황에서 가난한 사람들, 사회적인 약자들은 죽어나갈 겁니다. 가난한 사람들, 사회적인 약자들에게 이상 기후는 물지옥, 물폭탄일 겁니다. 어쩌면 암울한 예상보다 기후 변화는 훨씬 경미한 피해를 미칠지 모릅니다. 다행히 암울한 예상은 빗나갈지 모릅니다. 하지만 만약 암울한 예상이 옳다면? 만약 이상 기후가 훨씬 심각해진다면?
이상 기후가 훨씬 심각해지기 전에, 인류 문명은 기후 변화에 대처해야 합니다. 기후 변화에 대처하기 위해 인류 문명은 어떻게 기후 변화가 나타났는지 파악해야 합니다. 많은 환경 전문가들은 '산업 혁명 이후 지구 온도'를 언급합니다. 여기에서 산업 혁명은 페미니즘을 가리키지 않습니다. 산업 혁명은 사회주의를 가리키지 않습니다. 산업 혁명은 다른 무엇보다 자본주의를 가리킵니다. 산업 자본주의는 지구 온도를 올리기 시작했습니다. 산업 자본주의는 기후 변화 원인입니다. 그래서 이상 기후에 대처하기 위해 인류 문명은 산업 자본주의를 타파해야 합니다. 이것 이외에 다른 방법들은 존재하지 않습니다.
산업 자본주의는 범죄를 인정하지 않습니다. 산업 자본주의는 자신이 환경 오염 원인이라고 인정하기 원하지 않습니다. 산업 자본주의는 자본가 계급보다 인류 전체가 환경 오염 원인이라고 거짓말합니다. 그래서 많은 사람들은 탐욕스러운 인류가 자연 환경을 파괴한다고 운운합니다. 이건 그저 사소한 거짓말에 불과하지 않습니다. 학교 생물학 교과서들이 자본가 계급보다 인류 전체를 탓하는 것처럼, 이미 자본주의 교육 과정은 학생들을 세뇌합니다. 국가 차원에서 자본주의 사회는 학생들을 세뇌합니다. 비단 생물학 교과서들만 아니라 자연 다큐멘터리들과 과학 학습 만화들 역시 인류 전체를 탓합니다.
아무리 환경 운동가들이 기후 변화를 열심히 비판한다고 해도, 그들이 자본주의를 부정하지 않기 때문에, 이 환경 운동가들은 이상 기후에 대처하지 못합니다. 이 환경 운동가들은 인류 전체가 탐욕스럽다고 떠벌이나, 19세기 산업 자본주의가 온실 가스를 뿜는 동안, 모든 인류가 평등한 혜택을 누렸나요? 아니, 서구 백인 남자 자본가들이 막대한 수익을 얻는 동안, 서구 자본주의는 제3세계 식민지들을 수탈했습니다. 서구 자본주의가 제3세계 식민지들을 끔찍하게 수탈했기 때문에, 아직 제3세계들은 아픈 상처를 치유하지 못했습니다. 그들은 이상 기후에 훨씬 취약하고, 이상 기후 속에서 그들은 죽어나갈 겁니다.
기후 정의는 이것을 비판합니다. 그래서 셸리 스트리비는 생태 유토피아가 오직 백인 남자만 반영해서는 안 된다고 말한 적이 있습니다. 수구 꼴통들과 보수 우파들은 이것을 인정하지 않습니다. 수구 꼴통들과 보수 우파들은 자본주의와 식민지 수탈을 분리합니다. 그들은 합리적인 서구 백인 남자들이 자본주의를 스스로 만들었다고 주장합니다. 식민지 수탈에서 자본주의는 비롯했고, 식민지 수탈 없이, 자본주의는 존재하지 못하나, 수구 꼴통들과 보수 우파들은 이것을 인정하지 않습니다. 진보 정당들 역시 다르지 않습니다. 진보 정당들은 식민지 수탈을 외면하고 복지 국가를 주장합니다.
2차 세계 대전 이후, 유럽 복지 국가들은 전성기를 맞이했습니다. 그래서 제3세계 식민지들이 아픈 상처를 치유했나요? 아니, 서구 문명은 제3세계 식민지에게 계속 기생했습니다. 복지 국가 전성기는 제3세계 식민지에게 기생했습니다. 자본주의 속에서 복지 국가가 존재하고, 자본주의가 식민지 수탈에게 기반하기 때문에, 복지 국가 역시 식민지 수탈에게 기반합니다. 진보 정당들은 이것을 은폐합니다. 20세기 초반에 진보 정당 에두아르트 베른슈타인이 복지 국가를 주장했을 때, 이미 에두아르트 베른슈타인을 비롯해 진보 정당들은 식민지 수탈에 찬성했습니다. 자본주의는 식민지 수탈입니다.
자본주의, 식민지 수탈, 기후 정의는 떨어지지 않습니다. 아무리 외계 행성에서 새로운 인류 문명이 정착한다고 해도, 만약 새로운 문명이 산업 자본주의 경제라면, 산업 자본주의는 외계 자연 생태계를 파괴할 겁니다. 이건 또 다른 환경 오염, 또 다른 이상 기후로 이어질 겁니다. 또 다른 이상 기후 속에서 가난한 사람들, 사회적인 약자들은 죽어나갈 겁니다. 개척 생태학자는 이것을 비판할 수 있습니다. 반면, 드루이드가 산업 자본주의 오염을 비판할 수 있나요? 그건 아닙니다. <아이스윈드 데일>은 산업 자본주의를 묘사하지 않습니다. 드루이드는 임금 노동 제도, 이윤 축적 경제를 비판하지 못합니다.
그래서 개척 생태학자와 드루이드는 다릅니다. 개척 생태학자는 데이비드 랜디스가 서구 제국주의, 식민지 수탈, 인종 차별에 충성충성한다고 비판할 수 있습니다. 그래서 보수 우파 언론들은 데이비드 랜디스를 칭찬했을 겁니다. 보수 우파 언론들이 데이비드 랜디스를 칭찬한 것처럼, 보수 우파들은 자본주의와 식민지 수탈을 분리하기 원하고, 하드 SF 소설에서 개척 생태학자는 이것을 지적할 수 있습니다. SF 독자들이 <오로라>를 읽고 자본주의 환경 오염을 고민하는 것처럼, 개척 생태학자는 자본주의 환경 오염을 지적할 수 있습니다. 반면, <아이스윈드 데일>은 산업 자본주의 오염을 고민하지 못합니다.
<오로라>와 <아이스윈드 데일>이 다르고, 개척 생태학자와 드루이드가 다른 것처럼, 사이언스 픽션과 판타지는 친근한 이웃보다 대조적인 극단입니다. 빨간색과 녹색이 똑같지 않은 것처럼, 사이언스 픽션과 판타지는 똑같지 않습니다. 그래서 서점들은 SF&F 책장을 마련해서는 안 됩니다. 만약 SF&F 책장이 유사성의 함정이라면, 이건 또 다른 문제에 부딪힐 겁니다. 사이언스 픽션과 판타지가 친근한 이웃 사촌이기 때문에, 사이언스 픽션은 판타지 요소들을 받아들이고 '사이언스 판타지'가 됩니다. 존 발리의 <노래하라, 춤추라>에서 인간과 공생체는 합체하고 새로운 생물종으로 거듭납니다.
인간과 공생체가 새로운 유기체가 되는 것처럼, 사이언스 픽션과 판타지는 퓨전 합체하고 '사이언스 판타지'로 거듭납니다. 아니, 이 비유는 옳지 않습니다. 마가렛 캐번디시가 <불타는 세계>를 썼을 때부터, 판타지 문학에서 사이언스 픽션이 비롯했기 때문에, 사이언스 판타지는 새로운 장르가 아닙니다. SF 평론가들은 마가렛 캐번디시가 사이언스 판타지를 썼다고 분류할 수 있습니다. 17세기 문학 <불타는 세계>와 20세기 사이언스 판타지들에게는 근본적인 교집합이 있습니다. 이미 17세기 마가렛 캐번디시가 사이언스 판타지를 썼기 때문에, 20세기 사이언스 픽션과 판타지는 친근한 이웃이 되었는지 모릅니다.
골수 SF 독자들은 사이언스 판타지를 부정하기 원할지 모릅니다. 하지만 마가렛 캐번디시와 <불타는 세계>가 보여주는 것처럼, 이미 17세기 문학은 사이언스 판타지였습니다. 이건 19세기 초반 메리 셸리와 <프랑켄슈타인>으로 이어졌습니다. 19세기 초반 메리 셸리와 <프랑켄슈타인>은 쥘 베른과 허버트 웰즈와 <해저 2만리>와 <우주 전쟁>으로 이어졌습니다. (쥘 베른과 허버트 웰즈 역시 판타지 소설들을 썼습니다.) 쥘 베른과 허버트 웰즈와 <해저 2만리>와 <우주 전쟁>은 20세기 사이언스 픽션으로 이어졌습니다. 마가렛 캐번디시가 <불타는 세계>를 썼을 때, 이미 사이언스 픽션은 판타지였습니다.
이미 사이언스 픽션이 판타지였기 때문에, 골수 SF 독자들은 사이언스 판타지를 거부하지 못합니다. 아무리 서점들이 SF&F 책장을 마련한다고 해도, 이건 유사성의 함정이 아닙니다. 이 관점에서 비디오 게임 <제노블룸>은 사이언스 판타지입니다. <제노블룸>에서 게임 플레이어는 작은 신이 됩니다. 작은 신으로서 게임 플레이어는 새로운 생물종들을 키우고 자연 환경을 조성합니다. 생태계 시뮬레이션으로서 <제노블룸>은 대체 진화 역사를 구현합니다. 동시에 <제노블룸>은 게임 플레이어가 작은 신이라고 설정합니다. 신에게 세계 창조가 결정적인 능력인 것처럼, 게임 플레이어는 (새로운) 자연을 조성합니다.
게오르크 헤겔은 신이 세계를 창조하기 때문에 신의 기반 원리가 세계 창조라고 분석했습니다. 신의 기반 원리가 세계 창조이고, <제노블룸>이 새로운 자연 환경을 조성하기 때문에, <제노블룸>은 게임 플레이어가 작은 신이라고 설정했을 겁니다. 비단 <제노블룸>만 아니라 여러 생태계 시뮬레이션들은 게임 플레이어가 작은 신이라고 설정합니다. 그래서 <제노블룸>은 사이언스 판타지입니다. 만약 <제노블룸>이 사이언스 판타지라면, <인텔리젠트 디자인>은 어떤가요? <인텔리젠트 디자인> 역시 생태계 시뮬레이션 비디오 게임입니다. 이 게임이 사이언스 판타지인가요? 이게 유사성의 함정이 아닌가요?
종종 어떤 사람들은 'SF'가 'Science Fantasy'의 약자라고 농담합니다. 노라 제미신은 소설 <다섯 번째 계절>을 비롯해 '부서진 대지 3부작'을 썼습니다. 사이언스 판타지로서 이 3부작은 커다란 인기를 끕니다. 이 3부작은 행성급 감동의 사이언스 판타지입니다. (우와앙, 작가님, 싸랑해요~♥) 아무리 과학 기술들이 발달한다고 해도, 사이언스 판타지는 SF 문화를 뒷받침합니다. 그래서 사이언스 픽션이 사이언스 판타지를 포함해야 하나요? <업루티드>와 <애플>이 비슷한 것처럼, <불타는 세계>와 <인텔리젠트 디자인>이 비슷한가요? 아니면 붕어빵과 호두 과자가 유사성의 함정인 것처럼, <불타는 세계>와 <인텔리젠트 디자인>이 유사성의 함정인가요?
이 상황에서 어떤 사람들은 작가 의도를 중시할지 모릅니다. 여자친구 멤버들(쏘리더, 예린, 유주, 은하, 신비, 엄지)이 뮤직 비디오/무대 공연 <애플>을 판타지라고 간주하나요? 뮤직 비디오 제작자들/무대 연출자들이 <애플>을 판타지라고 간주하나요? 만약 나오미 노빅이 <애플>을 본다면, 나오미 노빅이 <업루티드>와 <애플>이 비슷하다고 판단할까요? 만약 21세기 초반에서 마가렛 캐번디시가 부활하고, 19~21세기 초반 과학 지식들을 배우고, <인텔리젠트 디자인>을 플레이한다면, 마가렛 캐번디시가 <불타는 세계>와 <인텔리젠트 디자인>이 비슷하다고 판단할까요?
어쩌면 쏘리더와 유주와 엄지는 마녀와 식물 마법과 판타지에 상관하지 않을지 모릅니다. 어쩌면 마가렛 캐번디시는 SF 그 자체를 부정할지 모릅니다. 하지만 이 상황에서 작가 의도는 중요하지 않습니다. SF 평론가들은 메리 셸리가 SF 작가라고 분류할 수 있으나, 메리 셸리는 SF 장르를 알지 못했습니다. 비록 메리 셸리가 SF 장르를 알지 못했다고 해도, 평론가들은 작가 의도보다 현실을 참고하고 장르를 분류할 수 있습니다. 비록 쏘리더가 마녀와 식물 마법과 판타지에 상관하지 않는다고 해도, 비록 마가렛 캐번디시가 사이언스 픽션을 부정한다고 해도, 이건 중요하지 않습니다.
언제나 이런 물음들은 끝없는 논쟁이 됩니다. SF 장르에서 사이언스 판타지는 가장 기나긴 논쟁인지 모릅니다. 누군가는 사이언스 픽션과 판타지를 분리하고, 누군가는 사이언스 판타지를 인정합니다. 양쪽은 대립할지 모르고, 이 대립은 쉽게 끝나지 않을 겁니다. 심지어 이건 '과학 대 마법' 같은 신나는 불판들을 양산합니다. 어쩌면 SF 장르가 존재하는 동안, 언제나 사이언스 판타지는 뜨거운 감자가 될지 모릅니다. 하지만 <업루티드>와 <애플>에게 이야기 원형이 있는 것처럼, 사이언스 판타지에게도 이야기 원형이 있습니다. 이미 오래 전부터 인류 문화들은 신화들, 전설들, 민담들을 이야기했습니다.
하지만 서구 근대화가 나타났기 때문에, 마가렛 캐번디시는 <불타는 세계>를 썼고, 이건 <던전 오브 엔들리스>에게 영향을 미쳤습니다. 만약 서구 근대화가 나타나지 않았다면, SF 팬들은 사이언스 판타지를 논의하지 않았을 겁니다. 만약 서구 근대화가 나타나지 않았다면, SF 독자들과 판타지 독자들은 다르지 않았을 겁니다. 만약 서구 근대화가 나타나지 않았다면, SF 그 자체는 나타나지 않았을 겁니다. 사이언스 판타지를 규정하기 위해 SF 팬들은 이야기 원형으로서 서구 근대화를 주목할 수 있습니다. 아무리 <불타는 세계>와 <던전 오브 엔들리스>가 다르다고 해도, 서구 근대화는 이야기 원형입니다.
만약 SF 팬들이 장르 계보를 그리기 원한다면, SF 팬들은 어떻게 서구 근대화가 <불타는 세계>와 <던전 오브 엔들리스>에게 영향을 미쳤는지 파악해야 합니다. <불타는 세계>부터 <던전 오브 엔들리스>까지, 이 계보가 아주 다양한 흐름들을 포함하기 때문에, 이 계보는 너무 혼란스러운 것 같으나, 이야기 원형으로서 서구 근대화는 디딤돌이 됩니다. 하지만 왜 고대 인류 문화들이 서구 근대화와 신화를 결합하지 않았나요? 왜 17세기 이후, 서구 근대화가 나타나기 시작했나요? 왜 근대화가 서구인가요? 그래서 다음과 같이 SF 팬들은 물어야 합니다. "어떻게 서구 근대화가 나타났는가?"
※ <애플> 무대 공연 출처: 스브스케이팝 / SBS KPOP,
www.youtube.com/watch?v=_Glt9t_7S6Y
※ 게임 <제노블룸> 스크린샷 출처: tr1ppa,
