<홈월드>와 우주 전투기, 비유 해석

위 장면은 비디오 게임 <홈월드 2> 스크린샷입니다. 이 스크린샷은 베이거 랜스를 보여줍니다. 비단 <홈월드 2>만 아니라 많은 스페이스 오페라들은 우주 전투기들을 설정합니다. 엑스윙과 타이 파이터가 <스타 워즈> 클래식 3부작을 상징하기 위한 마스코트인 것처럼, 스페이스 오페라에서, 특히, 우주 함대 전투에서 전투기들은 필수적인 설정에 가깝습니다. (엑스윙은 가장 유명한 우주 전투기인지 모릅니다.) 엑스윙이 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 비슷합니다. 한편으로 베이거 랜스가 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 크게 다릅니다.

 

우주 공간은 행성 창공이 아닙니다. 우주 공간과 행성 창공이 다르기 때문에, 어떤 사람들은 우주 전투기와 일반 항공기가 달라야 한다고 생각할지 모릅니다. <스타 워즈> 클래식 3부작에서 엑스윙이 일반 항공기와 비슷하기 때문에, 이건 좋은 설정이 아닌지 모릅니다. <홈월드 2>에서 베이거 랜스가 일반 항공기와 다르기 때문에, 엑스윙보다 이건 훨씬 좋은 설정인지 모릅니다. 하지만 정말 우주 전투기와 일반 항공기가 크게 달라야 하나요? 우주 전투기와 일반 항공기가 비슷해서는 안 되나요? 어쩌면 우주 전투기 설정 그 자체는 문제인지 모릅니다. 우주 전투기가 좋은 설정인가요?

우주는 넓습니다. 많은 사람들은 우주가 넓다고 생각합니다. 우주라는 단어는 비좁은 분위기보다 드넓은 분위기를 풍깁니다. 우주 전투기는 작습니다. 규모가 작기 때문에, 우주 전투기는 충분한 (탄약과) 연료를 싣지 못합니다. 연료가 충분하지 않기 때문에, 순항 거리는 짧습니다. 우주는 넓으나, 우주 전투기는 오래 날지 못합니다. 그래서 우주와 전투기는 어울리지 않습니다. 만약 우주 함대 전투가 벌어진다면, 우주 전투기보다 장거리 미사일은 훨씬 중요할지 모릅니다. 소설 <영원한 전쟁>이 묘사하는 것처럼, 우주가 드넓기 때문에, 우주 함대 전투 역시 장거리 교전으로 흘러갈 겁니다.

 

우주 함대 전투가 장거리 교전으로 흘러가고, 전투기 순항 거리가 짧기 때문에, 우주 전투기는 효율적이지 않습니다. 우주 전투기보다 장거리 미사일은 훨씬 중요합니다. 우주 함선들은 전투기들을 날리기보다 장거리 미사일들을 날립니다. 장거리에서 우주 함선들은 상대 동선과 경로를 계산하고, 미사일들을 날리고, 회피 기동에 돌입합니다. 우주 전투기 교전보다 동선 계산, 장거리 미사일 발사, 회피 기동은 훨씬 좋은 설정입니다. 이건 언제나 모든 우주 전투기에게 가치가 없다는 뜻이 아닙니다. 만약 행성 궤도 주변에서 우주 함대 전투가 벌어진다면, 우주 전투기 역시 활약할지 모릅니다.

만약 행성 궤도 주변에서 우주 함대 전투가 벌어진다면, 행성이 구심점이 되기 때문에, 교전 범위는 상대적으로 줄어들 겁니다. 교전 범위가 줄어들기 때문에, 비록 순항 거리가 짧다고 해도, 우주 전투기는 활약할 수 있습니다. 하지만 만약 드넓은 우주 공간에서 함대 전투가 벌어진다면, 교전 범위가 드넓기 때문에, 우주 전투기는 도움이 되지 않을 겁니다. 그래서 스페이스 오페라들은 우주 전투기보다 동선 계산, 장거리 미사일 발사, 회피 기동을 묘사해야 합니다. 스페이스 오페라에서 우주 전투기는 활약해서는 안 됩니다. 하지만 정말 우주 전투기보다 장거리 미사일이 좋은 설정인가요?

 

스페이스 오페라가 장거리 미사일보다 우주 전투기에 치중해서는 안 되나요? 우주 전투기가 중요하든, 장거리 미사일이 중요하든, 뭐가 중요하든, 어쩌면 스페이스 오페라 그 자체는 문제인지 모릅니다. 현실에서 아직 우주 항해 시대는 열리지 않았습니다. 현실에서 유인 우주선은 다른 행성으로 향한 적이 없습니다. 현실에서 유인 우주선은 태양계 밖으로 나간 적이 없습니다. 현실에서 우주 항해 시대가 열리지 않았기 때문에, 우주 함대 전투는 황당무계합니다. 스페이스 오페라에서 우주 함대 전투는 주된 소재입니다. 스페이스 오페라는 황당무계합니다. 황당무계한 것은 사라져야 합니다.

스페이스 오페라가 황당무계하고, 황당무계한 것이 사라져야 하기 때문에, 우주 전투기고 장거리 미사일이고 나발이고, 스페이스 오페라는 사라져야 합니다. 하지만 정말 스페이스 오페라가 사라져야 하나요? 현실에서 우주 함대 전투가 존재하지 않기 때문에, 스페이스 오페라가 황당무계한가요? 만약 스페이스 오페라가 황당무계하다면, 남한 사람들은 속담을 말하지 못할 겁니다. "먹고 죽은 귀신은 때깔도 좋다." 이건 흔한 속담입니다. 남한 사람들은 이 속담을 말합니다. 이건 너무 황당무계합니다. 21세기 초반 과학 기술들은 귀신을 검증한 적이 없습니다. 우리는 귀신을 알지 못합니다.

 

과학 기술들이 귀신을 검증한 적이 없기 때문에, 우리는 먹고 죽은 귀신을 알지 못합니다. 우리는 귀신 때깔을 알지 못합니다. 우리가 귀신 때깔을 알지 못하기 때문에, 우리는 먹고 죽은 귀신을 운운해서는 안 됩니다. 하지만 남한 사람들은 이 속담이 황당무계하다고 생각하지 않습니다. 남한 사람들은 귀신 때깔을 얼마든지 운운합니다. 이유가 무엇인가요? 과학 기술들은 귀신을 검증한 적이 없으나, 왜 남한 사람들이 귀신 때깔을 운운하나요? 이 속담이 비유이기 때문입니다. 이 속담은 귀신이 존재한다고 증명하지 않습니다. 이 속담에서 중요한 것은 귀신 때깔보다 맛있는 먹거리입니다.

이 속담에서 핵심은 귀신 때깔이 아닙니다. 귀신 때깔은 먹거리를 강조하기 위한 발판입니다. 먹거리가 중요하다고 강조하기 위해 이 속담은 귀신을 이용합니다. 귀신 때깔이 먹거리를 강조하기 위한 발판이기 때문에, 비록 과학 기술들이 귀신을 검증하지 못한다고 해도, 이건 중요하지 않습니다. 귀신 때깔이 중요하지 않기 때문에, 먹거리가 핵심이기 때문에, 이 속담은 황당무계하지 않습니다. 많고 많은 사람들은 먹거리가 중요하다고 동의합니다. 많고 많은 사람들이 먹거리가 중요하다고 동의하기 때문에, 남한 사람들은 이 속담을 얼마든지 말할 수 있습니다. 먹거리는 정말 정말 중요합니다.

 

인간은 먹고 삽니다. 만약 인간이 먹지 않는다면, 인간은 죽을 겁니다. 인간이 무엇을 먹든, 인간은 먹습니다. 하지만 하늘에서 갑자기 먹거리는 뚝 떨어지지 않습니다. 자연 환경이 풍요로울 때, 인간은 먹거리를 얻습니다. 자연 환경에서 먹거리는 비롯합니다. 산업 자본주의가 자연 환경을 파괴하기 때문에, 만약 가뭄이 극심해진다면, 농사는 망할 테고, 먹거리들은 줄어들 겁니다. 산업 자본주의가 기후 변화를 저지르기 때문에, 극심한 가뭄은 남반구를 괴롭히고, 남반구 사람들은 먹고 살지 못합니다. 지구에서 인류는 혼자 절대 살지 못합니다. 지구 생물권, 자연 환경 속에서 인류는 먹고 삽니다.

"인류와 지구 생물권은 한 배(船)를 탔다." 만약 어떤 에코 페미니스트가 이것을 주장한다면, 이 주장이 엉터리인가요? 지구는 배(船)가 아닙니다. 지구는 행성입니다. 하지만 에코 페미니스트는 지구가 행성보다 배라고 주장합니다. 왜 지구가 행성보다 배가 되나요? 속담이 먹고 죽은 귀신을 비유하고 먹거리를 강조하는 것처럼, 에코 페미니스트는 지구를 배에 비유합니다. 바다는 선박을 둘러쌉니다. 선박에서 승무원들은 다른 곳으로 가지 못합니다. 오직 선박에서만 승무원들은 머물 수 있습니다. 오직 선박에서만 승무원들이 머물러야 하기 때문에, 선박은 운명 공동체를 상징할 수 있습니다.

 

선박이 운명 공동체를 상징하기 때문에, 인류와 지구 생물권이 운명 공동체라고 강조하기 위해 에코 페미니스트는 지구를 배에 비유합니다. 중요한 것은 배보다 지구 생물권입니다. 자연 환경 없이, 지구 생물권 없이, 인류는 살지 못합니다. 많고 많은 사람들은 여기에 동의합니다. 중요한 것이 지구 생물권이기 때문에, 지구 생물권 없이, 인류가 살지 못하기 때문에, 에코 페미니스트는 지구 생물권이 배라고 주장합니다. 이 주장은 황당무계하지 않습니다. 이 주장이 황당무계하지 않은 것처럼, 아무리 하드 SF 소설이 장거리 우주선과 바이오 돔을 묘사한다고 해도, 이건 황당무계하지 않습니다.

바이오 돔에서 작물들이 자라기 때문에, 우주선 승무원들은 먹고 살 수 있습니다. 바이오 돔 없이, 우주선 사람들은 먹고 살지 못합니다. 우주선 사람들에게 외부 환경은 막막하고 깊은 우주입니다. 바다가 선박을 둘러싸는 것처럼, 막막하고 깊은 우주가 장거리 우주선을 둘러싸기 때문에, 우주선 사람들은 아무 데도 가지 못합니다. 오직 우주선에서만 사람들은 거주할 수 있습니다. 우주선 사람들이 아무 데도 가지 못하기 때문에, 만약 바이오 돔이 망가진다면, 우주선 사람들은 굶주릴 겁니다. 하드 SF 소설은 우주선 사람들과 바이오 돔이 운명 공동체라고 묘사합니다. 이 SF 설정은 비유입니다.

 

현실에서 우주 전투기가 존재하지 않는 것처럼, 현실에서 장거리 우주선은 존재하지 않습니다. 인류 문명은 외계 항성계로 향하기 위한 장거리 우주선을 건조한 적이 없습니다. 만약 인류 문명이 장거리 우주선을 건조하기 원한다면, 지표면에서 이것을 건조하기는 쉽지 않을 겁니다. 장거리 우주선이 어마어마한 규모를 자랑하기 때문에, 우주선을 건조하기 전에, 인류 문명은 궤도 조선소를 건설해야 합니다. 산맥보다 해안에서 조선소가 원양 선박을 건조하는 것처럼, 지표면보다 지구 궤도에서 조선소는 장거리 우주선을 건조할 겁니다. 하지만 현실에서 지구 궤도 조선소는 존재하지 않습니다.

현실에서 지구 궤도 조선소가 존재하지 않기 때문에, 만약 하드 SF 소설이 궤도 조선소를 묘사한다면, 어떤 사람들은 하드 SF 소설이 황당무계하다고 비난할지 모릅니다. 궤도 조선소가 황당무계한 것처럼, 장거리 우주선과 바이오 돔은 황당무계합니다. 황당무계한 것은 사라져야 합니다. 우주 전투기와 스페이스 오페라가 황당무계한 것처럼, 하드 SF 소설과 궤도 조선소와 장거리 우주선과 바이오 돔은 황당무계합니다. 하지만 정말 이것들이 황당무계한가요? 스페이스 오페라부터 우주 바이오 돔까지, 정말 이것들이 현실 도피적인가요? 그건 아닙니다. 우주선과 바이오 돔은 비유입니다.

 

에코 페미니스트가 지구 생물권을 선박에 비유하는 것처럼, 하드 SF 소설은 비유가 될 수 있습니다. 하드 SF 소설은 지구 생물권을 우주선과 바이오 돔에 비유할 수 있습니다. 먹거리를 강조하기 위해 속담이 귀신 때깔을 언급하는 것처럼, 지구 생물권을 강조하기 위해 하드 SF 소설은 장거리 우주선과 바이오 돔을 묘사합니다. 중요한 것은 우주선과 바이오 돔보다 지구 생물권입니다. 지구 생물권은 황당무계하지 않습니다. 산업 자본주의가 생물 다양성을 파괴하기 때문에, 오히려 기후 변화 시대에서 지구 생물권은 가장 중요한 화두입니다. SF 소설 독자는 산업 자본주의를 비판할 수 있습니다.

지구 생물권을 강조하기 위해 하드 SF 소설이 우주선과 바이오 돔을 묘사하는 것처럼, SF 설정은 비유하고 강조할 수 있습니다. SF 설정이 비유이기 때문에, SF 설정은 황당무계하지 않습니다. 이건 오직 비유만 SF 미덕이라는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션에게는 비유와 강조 이외에 다른 여러 미덕들이 있습니다. 만약 평론가가 오직 비유만 SF 미덕이라고 설명한다면, 이 평론가는 두 팔을 들고 반성해야 합니다. 하지만 분명히 비유는 커다란 미덕이 될 수 있습니다. 남한 사람들이 귀신 때깔을 운운하는 것처럼, 비단 SF만 아니라 전반적인 인류 문화에서 비유는 커다란 비중을 차지합니다.

 

"블라디미르 일리치 레닌은 인류 문명의 찬란한 등불이다." 아니, 이럴수가! 이 문장은 엉터리입니다. 블라디미르 레닌은 인간입니다. 인간은 등불이 아닙니다. 인간은 등불이 아니나, 이 문장은 블라디미르 레닌이 등불이라고 표현합니다. 왜 이 문장이 레닌을 등불이라고 표현하나요? 블라디미르 레닌에게 심지가 있고, 이 심지가 불꽃을 태우나요? 블라디미르 레닌의 반짝거리는 대머리가 인류 문명을 밝히나요? 그건 아닙니다. 이건 비유입니다. 라빈드라나트 타고르가 러시아 소비에트를 호평한 것처럼, 블라디미르 레닌이 선구적인 혁명가이기 때문에, 이 문장은 레닌과 등불을 연결합니다.

등불은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 선구적인 혁명입니다. 선구적인 혁명을 강조하기 위해 이 문장이 블라디미르 레닌과 등불을 연결하는 것처럼, 비유는 이것과 저것을 연결합니다. 블라디미르 레닌은 등불보다 인간이나, 비유는 레닌과 등불을 연결합니다. 지구는 선박이 아니나, 에코 페미니스트는 두 가지를 연결합니다. 생물권은 우주선이 아니나, 하드 SF 소설은 지구 생물권과 바이오 돔을 연결합니다. 과학 기술들은 귀신을 검증한 적이 없으나, 속담은 귀신 때깔과 먹거리를 연결합니다. 먹거리가 중요하고, 자연 환경에서 먹거리가 비롯하기 때문에, 사람들은 자연을 공유해야 합니다.

 

자본주의가 민영화, 사유 재산을 중시하기 때문에, 자본주의 사회에서 사람들은 자연 환경을 공유하지 못합니다. 그래서 블라디미르 레닌은 사회주의를 주장했습니다. 그래서 블라디미르 레닌은 선구적인 혁명가이고, 비유는 레닌과 등불을 연결하고, 블라디미르 레닌은 인류 문명의 찬란한 등불이 됩니다. 장희원 작가는 <우리(畜舍)의 환대>를 썼습니다. 블라디미르 레닌이 등불이 되고, 지구 생물권이 바이오 돔이 되는 것처럼, <우리(畜舍)의 환대>는 비유가 될 수 있습니다. 이 단편 소설에서 핵심 소재는 동성애입니다. 이성애 중산층 가족은 정상/주류입니다. 동성애는 비정상/비주류입니다.

<우리의 환대>는 이성애 중산층 가족과 동성애를 보여주고 정상/주류와 비정상/비주류를 대조합니다. 정상과 비정상, 주류와 비주류는 고정적이지 않습니다. 단편 소설 화자에게 이성애 중산층 가족은 정상/주류이나, 다른 사람들에게 이성애 중산층 가족보다 동성애는 정상/주류일 수 있습니다. 이 단편 소설이 정상/주류와 비정상/비주류를 대조하기 때문에, '우리'는 두 가지 의미를 가리킵니다. 동성애가 주류가 될 때, '우리'는 자신과 주변 인물들을 가리킵니다. 동성애가 비정상/비주류가 될 때, '우리(畜舍)'는 가축들, 열등한 것들을 가리킵니다. 이건 이상합니다. 인간은 가축이 아닙니다.

단편 소설 등장인물 민영은 돼지가 아니고, 소가 아니고, 닭이 아니고, 양이 아니고, 말이 아닙니다. 민영은 인간입니다. 하지만 <우리의 환대>는 민영이 열등한 가축인지 모른다고 암시합니다. 민영이 어린 비정규직 여자 노동자 계급이기 때문입니다. 이건 비유입니다. 현실에서 귀신 때깔이 존재하지 않고, 블라디미르 레닌이 등불이 아니고, 지구가 선박이 아니고, 생물 다양성이 우주선 바이오 돔이 아닌 것처럼, 민영은 열등한 가축이 아닙니다. 하지만 동성애가 비주류가 된다고 강조하기 위해 <우리의 환대>는 이중적인 의미를 암시합니다. 이렇게 비유는 불가능한 것을 이용하고 강조할 수 있습니다.

현실에서 우주 전투기는 존재하지 않습니다. 그래서 스페이스 오페라가 황당무계한가요? 그건 아닙니다. 현실에서 우주 전투기를 위한 생산 조건이 존재하기 때문입니다. 20세기 인류 문명에서 가장 커다란 전쟁은 2차 세계 대전입니다. 2차 세계 대전 동안, 드넓은 바다에서 해군 공격기들은 크게 활약했습니다. 우주 전투기는 이것을 강조할 수 있습니다. 드넓은 바다가 드넓은 우주가 되고, 드넓은 우주가 신비롭고 이질적이기 때문에, 우주 전투기가 성운을 돌파하고 솟구칠 때, 이 장면에서 해군 공격기는 훨씬 높은 차원으로 승화합니다.

 

해군 공격기가 훨씬 높은 차원으로 승화하기 때문에, 우주 전투기는 황당무계하지 않습니다. 과학 기술들은 귀신 때깔을 검증한 적이 없으나, 먹고 죽은 귀신은 황당무계하지 않습니다. 현실에서 우주 전투기는 존재하지 않으나, 스페이스 오페라는 황당무계하지 않습니다. 장거리 미사일보다 우주 전투기가 활약할 때, 우주 전투기와 일반 항공기가 비슷할 때, 이 설정은 해군 공격기를 강조할 수 있습니다. 개인적으로 저는 우주 전투기보다 우주 프리깃 함선을 좋아하고 엑스윙 같은 우주 전투기보다 베이거 랜스 같은 우주 전투기를 좋아합니다. 하지만 이건 그저 주관적인 취향에 불과합니다.