SF 생태주의
<트오세> 드루이드와 자연 의인화 본문
소설에는 이야기가 있습니다. 만화에는 이야기가 있습니다. 영화에는 이야기가 있습니다. 게임에는 이야기가 있습니다. 소설, 만화, 영화, 게임에는 이야기들이 있습니다. 이야기는 배경과 사건, 등장인물 같은 요소들을 포함합니다. 배경, 사건, 등장인물은 이야기를 구성합니다. 세 가지들 중에서 가장 중요한 요소가 무엇인가요? 만약 우리가 세 가지들 중에서 가장 중요한 하나를 선택한다면, 우리가 무엇을 고를 수 있나요? 등장인물은 가장 중요한지 모릅니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경, 사건보다 인간(등장인물)에게 감정을 이입합니다. 결국 우리는 등장인물을 보기 원합니다.
우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경과 사건을 보기보다 등장인물을 보기 원하는지 모릅니다. 만약 이 논리가 틀리지 않는다면, 배경과 사건보다 등장인물이 중요하기 때문에, 이야기에서 배경과 사건은 등장인물을 뒷받침하기 위한 요소가 되는지 모릅니다. 아무리 세 가지들이 이야기를 구성한다고 해도, 우리가 인간이고, 우리가 등장인물에게 감정을 이입하기 때문에, 다른 두 가지보다 등장인물은 중요하고, 중요한 등장인물을 뒷받침하기 위해 이야기는 배경과 사건을 포함합니다. 소설을 비롯해 이야기들이 등장인물을 묘사하기 때문에, 다른 학문들보다 이야기들에는 가치가 있습니다.
어떤 사람들은 소설이 쓸데없다고 비난합니다. 소설이 실용적이지 않기 때문입니다. 소설은 학문이 아닙니다. 학문은 지식을 전달하나, 소설은 지식보다 이야기를 전달합니다. 이야기는 지식을 포함할 수 있으나, 이야기에서 정확한 지식은 중요하지 않습니다. 이야기는 허구(픽션)입니다. 이야기가 허구이기 때문에, 정확한 지식은 중요하지 않습니다. 비록 어떤 소설이 역사적인 사건을 잘못 묘사한다고 해도, 이야기가 허구이기 때문에, 소설 독자는 잘못된 묘사를 인정할 수 있습니다. 만약 소설이 학문이라면, 만약 소설이 오직 정확한 지식만 전달해야 한다면, 많고 많은 소설들은 사라질 겁니다.
만약 이야기가 학문이라면, 만약 이야기가 오직 정확한 지식만 전달해야 한다면, 많고 많은 이야기들은 사라질 겁니다. 특히, SF/판타지에게 이건 치명적입니다. 여러 이야기들 중에서 SF/판타지는 허구를 강하게 드러냅니다. SF/판타지에서 비(非)현실 설정이 가장 커다란 특성이기 때문입니다. 사이언스 픽션은 장거리 우주선을 묘사합니다. 현실에서 장거리 우주선은 존재하지 않습니다. 현실에서 장거리 우주선이 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 판타지는 그리폰을 묘사합니다. 현실에서 그리폰이 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. SF/판타지는 비현실을 주목합니다.
일반적으로 많은 이야기들은 허구이나, 이 허구들보다 SF/판타지는 허구(비현실)를 강하게 드러냅니다. 만약 이야기가 오직 정확한 지식만 전달해야 한다면, SF/판타지에서 비현실이 가장 커다란 특성이기 때문에, SF/판타지는 희미해지거나, 심지어 SF/판타지는 사라질지 모릅니다. 만약 어떤 소설에서 인조 인간이 비행 자동차를 조종하고 구름 위의 마천루를 넘어간다면, 이 소설은 SF(사이버펑크)일 겁니다. 만약 어떤 게임에서 드루이드가 덩굴들을 조종하고 해골 병사들을 휘감는다면, 이 게임은 (중세 유럽) 판타지일 겁니다. 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 이것들은 비현실 설정입니다.
현실에서 인조 인간, 비행 자동차, 구름 위의 마천루, 드루이드 마법 주문, 해골 병사들은 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들은 존재하지 않으나, SF/판타지는 이것들을 묘사합니다. 만약 SF/판타지가 비현실 설정을 묘사하지 못한다면, 가장 커다랗고 고유한 특성이 사라지기 때문에, SF/판타지는 사라질 겁니다. 캐서린 언쇼와 히스클리프는 허구(적인 등장인물)입니다. 하지만 적어도 캐서린 언쇼와 히스클리프는 인간이고, 현실에서 많고 많은 인간들은 존재합니다. 반면, 현실에서 인조 인간과 해골 병사는 존재하지 않습니다. 캐서린 언쇼와 히스클리프보다 인조 인간과 해골 병사는 허구입니다.
하지만 이야기가 허구이기 때문에, 이야기에서 비단 캐서린 언쇼와 히스클리프만 아니라 인조 인간과 해골 병사는 문제가 되지 않습니다. 이야기가 인조 인간과 해골 병사를 묘사하기 때문에, SF/판타지는 나타날 수 있습니다. "아니, 뭐야? 어떻게 인조 인간이 비행 자동차를 조종하지? 어떻게 드루이드가 주문을 시전하고 덩굴을 조종하지? 이건 엉터리야! 이건 말이 안 돼!" 이렇게 소설 독자는 반박하지 않고 게임 플레이어는 지적하지 않습니다. 소설 독자와 게임 플레이어는 (비행 자동차와 드루이드 주문이라는) 비현실 설정을 인정합니다. 비행 자동차와 드루이드 주문은 SF/판타지 설정입니다.
소설 독자와 게임 플레이어는 비행 자동차와 드루이드 주문이 엉터리라고 비난하기보다 SF/판타지 설정을 인정합니다. 이건 모든 사람이 SF/판타지를 인정한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 비현실 설정이 황당무계한 망상과 잘못된 현실 도피라고 비난합니다. 이건 SF/판타지를 비난하기 위한 가장 흔한 이유입니다. 하지만 비록 어떤 사람들이 SF/판타지를 모욕한다고 해도, SF/판타지는 커다란 인기를 끕니다. SF/판타지가 비현실 설정을 묘사하는 것처럼, 이야기는 허구입니다. 이야기가 허구이기 때문에, 이야기에서 정확한 지식은 별로 중요하지 않습니다. 그래서 이야기는 실용적이지 않습니다.
이야기가 지식을 전달하지 않기 때문에, 어떤 사람들은 이야기가 실용적이지 않다고 지적합니다. 이야기가 허구이기 때문에, 오히려 사람들은 이야기를 읽고 사실을 왜곡할지 모릅니다. 비록 소설이 역사적인 사건을 잘못 묘사한다고 해도, 이야기가 허구이기 때문에, 이건 진짜 잘못이 아닙니다. 하지만 소설 독자는 역사적인 사건을 오해할지 모릅니다. SF/판타지에서 이건 훨씬 심각한 문제가 됩니다. 소설 독자는 SF 소설을 읽고 천문학을 오해하거나, 게임 플레이어는 던전 탐험 게임을 플레이하고 신화와 전설을 오해할지 모릅니다. 이야기는 실용적이지 않습니다. 그래서 이야기는 쓸데없습니다.
이야기가 실용적이지 않기 때문에, 어떤 사람들은 이야기가 쓸데없다고 지적합니다. 만약 이 지적이 옳다면, 왜 많고 많은 사람들이 소설들을 비롯해 이야기들을 좋아하나요? 우리가 소설을 읽든, 만화를 보든, 영화를 관람하든, 보드 게임을 플레이하든, 우리는 이야기들을 좋아합니다. 우리는 소설, 만화, 영화, 게임 같은 이야기들을 만들기 원합니다. 이유가 무엇인가요? 어쩌면 이야기가 등장인물을 묘사하기 때문인지 모릅니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 인간을 만나기 원합니다. 사회는 아주 많고 많은 인간들을 포함합니다. 물리적으로 우리는 모든 인간을 만나지 못합니다. 이건 불가능합니다.
우리가 인간이기 때문에, 우리는 인간을 만나기 원하나, 물리적으로 우리가 모든 인간을 만나지 못하기 때문에, 우리에게는 대안이 필요합니다. 소설을 비롯해 이야기들은 대안이 될 수 있습니다. 비록 현실에서 우리가 천문학자를 직접 만나지 못한다고 해도, 만약 소설이 천문학자를 묘사한다면, 우리는 소설을 읽고 천문학자를 만날 수 있습니다. 이건 간접적인 만남, 우회적인 만남입니다. 하지만 우리가 소설을 읽고 천문학자를 (간접적으로) 만날 수 있기 때문에, 소설을 비롯해 이야기들에는 가치가 있습니다. 우리는 천문학 서적을 읽고 천문학자를 만날 수 있으나, 천문학 서적보다 소설은 낫습니다.
등장인물이 기준이 될 때, 천문학 서적보다 소설은 낫습니다. 소설은 문학적인 장치들을 동원하고 등장인물을 깊게 파악할 수 있습니다. 소설은 등장인물 내면을 깊게 파악할 수 있습니다. 현실에서 우리는 다른 사람의 마음 속으로 들어가지 못합니다. 현실에서 이건 불가능합니다. 아무리 심리학자가 유능하다고 해도, 아무리 정신 분석학자가 대단하다고 해도, 유능한 심리학자와 대단한 정신 분석학자는 다른 사람의 마음 속으로 들어가지 못합니다. 현실에서 이게 불가능하기 때문에, 학문은 다른 사람의 마음 속으로 들어가지 못합니다. 하지만 이야기는 허구입니다. 허구적인 소설에서 심리 묘사는 가능합니다.
소설 시점은 등장인물 내면으로 들어갈 수 있습니다. 소설 시점이 등장인물 내면으로 들어갈 수 있기 때문에, 소설은 등장인물을 깊게 묘사할 수 있습니다. 소설과 달리, 학문은 문학적인 장치들을 동원하지 못합니다. 학문이 문학적인 장치들을 동원하는 순간, 학문은 문학에 가까워집니다. 자본주의 사회에서 공산주의자는 너무 외롭습니다. 자본주의 사회는 온갖 악행들을 저지르나, 지배적인 관념은 악행들이 그저 경제 발전에 불과하다고 정당화합니다. 자본주의 사회에서 파쇼주의는 비롯했으나, 지배적인 관념은 이것을 은폐합니다. 지배적인 관념은 기후 변화가 경제 발전이라고 포장합니다.
오직 돈벌이만 위해 자본주의는 기후 변화를 저지르고, 지구 생물권을 파괴하고, 행성급 환경 오염 범죄자가 됩니다. 하지만 지배적인 관념은 행성급 환경 오염, 지구 생물권 멸종이 경제 발전이라고 나불거립니다. 많은 사람들은 이것을 믿습니다. 공산주의자가 행성급 환경 오염을 지적할 때, 많은 사람들은 행성급 환경 오염보다 공산주의를 모욕합니다. 자본주의 사회에서 환경 오염 범죄자는 욕설이 되지 않으나, 빨갱이는 욕설이 됩니다. 환경 오염 범죄자보다 빨갱이가 욕설이 되는 것처럼, 자본주의 사회에서 공산주의자는 너무 너무 외롭습니다. 하지만 학문은 이 외로움을 깊게 묘사하지 못합니다.
학문과 달리, 소설(허구)은 문학적인 장치들을 동원하고 외로운 공산주의자를 깊게 묘사할 수 있습니다. 소설이 등장인물을 깊게 묘사할 수 있기 때문에, 많고 많은 사람들은 소설을 비롯해 이야기들을 좋아합니다. 비록 소설이 실용적이지 않다고 해도, 소설이 등장인물을 깊게 묘사하기 때문에, 우리는 소설(을 비롯해 이야기들)을 좋아합니다. 그래서 소설(을 비롯해 이야기들)에는 가치가 있습니다. 이 가치는 아주 소중합니다. 이건 오직 등장인물만 소설 가치라는 뜻이 아닙니다. 소설을 비롯해 이야기들에는 다른 여러 가치들이 있습니다. 등장인물은 여러 가치들 중에서 하나가 될 수 있습니다.
우리가 인간이기 때문에, 우리는 인간에게 감정을 이입하고, 그래서 등장인물은 아주 소중한 가치가 됩니다. 우리가 인간이고, 우리가 인간에게 감정을 이입하기 때문에, 심지어 우리는 '의인화'를 좋아합니다. 우리는 동물이나 사물, 현상을 의인화합니다. "미풍은 살랑거리고 속삭인다." 이 문장은 바람이 속삭인다고 표현합니다. 하지만 이건 불가능합니다. 바람에게는 입이 없습니다. 바람에게 입이 없기 때문에, 바람은 속삭이지 못합니다. 인간에게 입이 있기 때문에, 인간은 속삭일 수 있으나, 바람은 속삭이지 못합니다. 하지만 이 문장은 미풍이 살랑거리고 속삭인다고 표현합니다. 이건 의인화입니다.
1) 이야~, 내일은 주말이야. 나는 쉴 수 있어. 나는 주말을 아주 좋아해.
2) 오오, 주말이여, 어서 오라! 주말이여, 그대는 아주 반가운 손님이로다!
1번 보기와 2번 보기는 똑같은 내용을 표현합니다. 1번 화자와 2번 화자는 주말을 환영합니다. 오직 돈벌이만 위해 자본주의 사회가 무리한 노동들을 강요하기 때문에, 자본주의 사회에서 사람들은 피곤에 찌듭니다. 사람들이 피곤에 찌들기 때문에, 사람들은 휴식을 간절하게 원합니다. 사람들이 휴식을 간절하게 원하기 때문에, 사람들은 주말을 좋아합니다. (주말이 지나간 이후, 월요일이 찾아오기 때문에, 사람들은 월요일을 싫어합니다.) 1번과 2번은 이것을 표현합니다. 하지만 1번보다 2번은 훨씬 유쾌합니다. 2번이 주말을 의인화하기 때문입니다. 2번 화자는 주말을 향해 반갑게 외칩니다.
1번 보기에서 주말은 그저 날짜에 불과합니다. 1번 화자는 그저 혼자 중얼거릴 뿐입니다. 반면, 2번 보기에서 주말은 반가운 인격체가 됩니다. 2번 화자가 반가운 인격체와 소통하기 때문에, 1번 화자보다 2번 화자는 훨씬 유쾌합니다. 이건 모든 사람이 1번보다 2번에게 반가운 감정을 이입한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 1번 문장들이 훨씬 유쾌하다고 느낄지 모르고, 어떤 사람들은 2번 의인화를 싫어할지 모릅니다. 하지만 비록 어떤 사람들이 1번을 좋아하고 2번을 싫어한다고 해도, 분명히 의인화는 가장 흔한 문학적인 장치입니다. 우리 인간이 인간에게 감정을 이입하기 때문입니다.
이 분야에서 끝판왕은 종교입니다. 의인화에서 끝판왕은 종교입니다. 루트비히 포이에르바하가 설명했던 것처럼, 인간은 모든 염원을 응집하고 신을 만듭니다. 신은 모든 인간적인 염원을 의인화합니다. 여러 종교들에서 신은 인간과 비슷합니다. 신은 자신을 모방하고 인간을 만듭니다. 인간이 신을 의인화하기 때문에, 종교는 신이 자신을 모방하고 인간을 만든다고 설명합니다. 신화, 종교에서 신은 인간을 만드나, 루트비히 포이에르바하는 인간이 모든 염원을 의인화하기 때문에 신이 인간을 반영한다고 설명했습니다. 심지어 인간이 신조차 의인화하는 것처럼, 우리는 인간에게 감정을 이입합니다.
우리가 인간에게 감정을 이입하기 때문에, 많은 스페이스 오페라들에서 외계인들은 그저 또 다른 인간들에 불과합니다. 스페이스 오페라들은 외계인들을 묘사하기보다 그저 또 다른 인간들을 늘어놓을 뿐입니다. 아니, 심지어 과학자들조차 외계인보다 또 다른 인간을 기대하는지 모릅니다. 심지어 과학자들조차 외계 문명이 또 다른 인류 문명이라고 기대하는지 모릅니다. 소설 <솔라리스>는 인간 중심주의를 비판합니다. 하지만 우리가 인간이기 때문에, 심지어 위대한 신조차 인간을 반영하는 것처럼, 인간 중심주의에서 벗어나기는 쉽지 않습니다. 그래서 의인화는 가장 흔한 문학적인 장치들 중에서 하나입니다.
심지어 위대한 신조차 인간을 반영하기 때문에, 인간은 자연을 의인화합니다. 자연 속에서 인간은 살아갑니다. 만약 인간이 딸기 케이크를 먹기 원한다면, 인간은 딸기를 얻어야 합니다. 어떻게 인간이 딸기를 얻을 수 있나요? 갑자기 하늘에서 딸기가 뚝 떨어지나요? 그건 아닙니다. 자연 환경이 풍요롭기 때문에, 자연 속에서 식물은 열매를 맺고, 인간은 열매를 얻습니다. 자연 속에서 딸기는 비롯하고, 인간은 딸기를 얻습니다. 풍요로운 자연 덕분에, 인간은 딸기 케이크를 만듭니다. 풍요로운 자연 덕분에, 인간은 비단 딸기만 아니라 다른 많은 먹거리들을 얻습니다. 자연 속에서 인간은 먹습니다.
그저께 3월 16일 게시글이 설명한 것처럼, 자연 속에서 인간은 먹고 삽니다. 인간보다 자연이 원초적이기 때문에, 자연은 인간을 먹입니다. 지구 생물권에서 호모 사피엔스가 진화한 것처럼, 인간보다 자연은 원초적입니다. 그래서 인간은 자연을 경외합니다. 이건 자연에게 오직 풍요롭고 모성적인 측면만 있다는 뜻이 아닙니다. 자연에게는 파괴적이고 폭력적인 측면이 있습니다. 자연에게 파괴적인 측면이 있기 때문에, 슬라보예 지젝은 어머니 자연이 엉터리 단어라고 지적했습니다. 하지만 슬라보예 지젝은 오해했습니다. 자연의 여신, 대지 모신이 오직 풍요로운 측면만 가리키지 않기 때문입니다.
페미니즘 역사 서적 <가부장제의 창조>에서 거다 러너가 주장한 것처럼, 자연의 여신은 죽음을 관장합니다. 생명체가 죽음을 피하지 못하기 때문에, 자연의 여신은 비단 풍요만 아니라 죽음을 함께 관장합니다. 그래픽 노블 <우먼 월드: 여자만 남은 세상>은 분노한 어머니 자연이 산업 자본주의를 파괴한다고 비유합니다. 슬라보예 지젝은 어머니 자연이 엉터리 단어라고 지적했으나, <가부장제의 창조>와 <우먼 월드>는 어머니 자연이 오직 풍요롭고 모성적인 측면만 가리키지 않는다고 보여줍니다. 어머니 자연이 풍요롭든, 파괴적이든, '어머니'는 인간입니다. 어머니 자연, 대지 모신은 의인화입니다.
대지 모신은 자연 의인화입니다. 우리가 인간이고, 우리가 인간에게 감정을 이입하기 때문에, 우리는 자연 환경을 의인화하고 대지 모신을 만듭니다. 스페이스 오페라에서 외계인이 또 다른 인간이 되는 것처럼, 대지 모신 신화에서 자연 환경은 여자(인간)가 됩니다. (자연이 여자이기 때문에, 문학적인 측면에서 남자들보다 여자들은 자연에게 훨씬 공감할지 모릅니다.) 심지어 스페이스 오페라조차 행성 생태계가 지성을 갖추고 어머니 자연이 된다고 이야기할 수 있습니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 자연의 여신을 숭배합니다. 우리가 의인화를 좋아하기 때문에, 드루이드는 자연의 여신을 숭배합니다.
비디오 게임 <트리 오브 세이비어>가 보여주는 것처럼, 드루이드는 자연의 여신을 숭배하고, 우리는 자연에게 감정을 이입할 수 있습니다. 현실에서 자연은 인격체가 아니나, 드루이드가 자연의 여신을 숭배하기 때문에, 우리는 중세 판타지 드루이드와 만나고 인격체로서 자연을 바라볼 수 있습니다. 우리가 인간에게 감정을 이입하기 때문에, 인격체로서 자연 환경은 훨씬 친숙합니다. 현실에서 자연에게는 표정이 없습니다. 하지만 판타지에서 자연의 여신에게는 표정이 있습니다. 자연은 웃거나 얼굴을 찡그립니다. 인격체로서 자연이 친숙하기 때문에, 중세 판타지 드루이드는 흥미롭습니다.
이건 모든 (중세) 판타지 드루이드가 대지 모신을 숭배한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 (중세) 판타지에서 드루이드는 자연의 여신을 숭배하지 않는지 모릅니다. 하지만 비록 드루이드가 자연의 여신을 숭배하지 않는다고 해도, 드루이드는 자연 주문 시전자일 겁니다. 드루이드는 덩굴을 조종하고, 야생 동물로 변신하고, 치유 주문을 웅얼거릴 겁니다. 드루이드가 야생 동물로 변신하는 것처럼, 드루이드는 자연 환경과 동화합니다. 드루이드가 인간이고, 인간이 자연과 동화하기 때문에, 자연은 인격체에 가까워집니다. 드루이드와 인간과 자연은 고리들을 연결합니다. 드루이드는 자연 환경을 의인화합니다.
드루이드가 자연 환경을 의인화하기 때문에, 드루이드는 흥미로운 비현실 설정입니다. 현실에서 인간이 덩굴들을 조종하지 못하기 때문에, 현실에서 드루이드가 존재하지 않기 때문에, 어떤 사람들은 판타지 설정이 황당무계한 망상이거나 잘못된 현실 도피라고 지적합니다. 하지만 우리가 인간이고, 우리가 인간에게 감정을 이입하기 때문에, 판타지 드루이드는 황당무계한 망상보다 자연 의인화에 가깝습니다.
※ 게임 <트리 오브 세이비어> 아이콘들 출처:
