<테세우스의 배>와 사변 장르 연속성

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?]

테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다.

결국 사람들은 갤리선의 모든 부분을 바꿉니다. 뱃머리부터 돛대 꼭대기까지, 이제 테세우스의 배는 예전과 똑같지 않습니다. 모든 부분이 낡았고 부서졌기 때문에, 사람들은 모든 부분을 바꿨고, 더 이상 원래 부분은 존재하지 않습니다. 하지만 테세우스의 배가 예전과 똑같지 않음에도, 여전히 많은 사람들은 이 갤리선을 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 이게 오류가 아닌가요? 새로운 갤리선이 예전 갤리선과 완전히 다르기 때문에, 더 이상 새로운 갤리선은 테세우스의 배가 아니어야 합니다. 새로운 갤리선이 테세우스의 배가 아님에도, 사람들은 '테세우스의 배'가 존재한다고 생각합니다.

이런 사고 방식이 옳은가요? 아니면 이게 오류인가요? 테세우스가 갤리선을 탔기 때문에, 이 갤리선은 '테세우스의 배'가 되었습니다. 테세우스의 배에서 몇몇 널빤지가 낡았기 때문에, 사람들은 몇몇 널빤지를 바꿉니다. 여전히 이 갤리선은 테세우스의 배입니다. 비록 몇몇 널빤지가 바뀌었다고 해도, 갤리선 전체에서 몇몇 널빤지는 그저 미세한 일부에 불과합니다. 그래서 사람들은 이 갤리선을 테세우스의 배라고 부를 수 있습니다. 하지만 세월이 흐르는 동안, 널빤지들은 계속 낡고 부서집니다. 사람들은 널빤지들을 계속 바꾸고 고칩니다. 처음에 사람들은 그저 갤리선의 미세한 일부를 바꿨을 뿐입니다.

하지만 이제 사람들은 갤리선의 상당 부분을 바꾸고 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부분을 바꾸고 고칩니다. 이 갤리선이 예전 테세우스의 배와 똑같은가요? 여전히 사람들이 이 갤리선을 테세우스의 배라고 부를 수 있나요? 원래 테세우스의 배와 새로운 테세우스의 배 사이에 연속성, 통일성이 있나요? 만약 테세우스의 배에서 1%가 바뀐다면, 여전히 이건 테세우스의 배가 될 수 있을 겁니다. 만약 테세우스의 배에서 5%가 바뀐다면, 이것 역시 테세우스의 배가 될 수 있을 겁니다. 만약 테세우스의 배에서 10%가 바뀐다면, 5%가 바뀌었을 때처럼, 이건 테세우스의 배가 될 수 있을 겁니다.

하지만 갤리선은 계속 낡고 부서집니다. 사람들은 갤리선을 계속 수선합니다. 테세우스의 배에서 새로운 부분은 계속 늘어납니다. 10%는 15%가 되고, 15%는 20%가 됩니다. 20%는 30%가 되고, 30%는 40%가 됩니다. 40%는 50%가 됩니다. 이제 테세우스의 배에서 새로운 부분은 절반을 차지합니다. 여전히 이게 테세우스의 배인가요? 사람들은 갤리선을 계속 수선하고, 50%는 60%가 됩니다. 60%는 70%가 됩니다. 이제 테세우스의 배에서 새로운 부분은 70%를 차지합니다. 70%가 바뀌었음에도, 이 갤리선이 테세우스의 배가 될 수 있나요? 70%는 80%가 됩니다. 80%는 90%가 되고, 90%는 100%가 됩니다.

마침내 사람들은 모든 부분을 바꾸었습니다. 아무리 외관이 똑같다고 해도, 예전 갤리선과 새로운 갤리선이 똑같이 생겼다고 해도, 사람들이 완전히 똑같은 재료들을 이용해 갤리선을 수선했다고 해도, 예전 갤리선과 새로운 갤리선이 똑같은 테세우스의 배가 될 수 있나요? 어떤 사람들은 여전히 이 갤리선이 테세우스의 배라고 생각합니다. 하지만 모든 부분이 바뀌었음에도, 어떻게 이게 테세우스의 배가 될 수 있나요? 만약 이게 테세우스의 배가 아니라면, 다른 과정들은 어떤가요? 어떻게 사람들이 경계선을 그을 수 있나요? 만약 100% 갤리선이 테세우스의 배가 아니라면, 90% 갤리선이 테세우스의 배인가요?

만약 90% 갤리선이 테세우스의 배가 아니라면, 70% 갤리선은 어떤가요? 만약 70% 갤리선이 테세우스의 배가 아니라면, 35% 갤리선은 어떤가요? 아니, 사람들이 테세우스의 배를 1% 바꿨을 때, 이미 테세우스의 배가 사라지지 않았나요? 아무리 1%가 미미하다고 해도, 사람들이 1%를 바꿨기 때문에, 어떤 사람들은 더 이상 테세우스의 배가 존재하지 않는다고 생각할지 모릅니다. 비록 1%가 미미하다고 해도, 분명히 1% 역시 테세우스의 배를 구성합니다. 구성 부분이 바뀌었기 때문에, 비록 이게 1%라고 해도, 테세우스의 배는 존재하지 않습니다. 사람들이 1%를 수선했을 때, 이미 테세우스의 배는 사라졌습니다.

이렇게 어떤 사람들은 테세우스의 배가 존재한다고 생각하고, 어떤 사람들은 테세우스의 배가 사라졌다고 생각합니다. 사람들이 테세우스의 배가 존재하거나 사라진다고 생각한다고 해도, 기준들은 다양합니다. 1%부터 99%까지, 사람들은 다양한 기준들을 이용해 테세우스의 배가 존재하거나 사라진다고 주장합니다. 그래서 플루타르코스는 철학자들에게 <테세우스의 배> 이야기가 '변화를 논의하기 위한 사고 실험'이 된다고 말합니다. 이게 사고 실험이기 때문에, 일반적으로 <테세우스의 배> 이야기에서 정답은 존재하지 않습니다. <테세우스의 배>는 여러 물음들을 이끌어내나, 여기에는 정답이 없습니다.

하지만 여기에 정답이 없다고 해도, 사람들은 선천적인 것과 후천적인 것을 구분할 수 있습니다. 이른바 '테세우스의 배'는 선천적이지 않습니다. '테세우스의 배'는 후천적입니다. 테세우스가 갤리선을 탔다고 해도, 그 자체로서 이건 테세우스의 배가 되지 않습니다. 사람들이 테세우스를 존경하기 때문에, 사람들이 테세우스를 기리기 원하기 때문에, 사람들에게 기념비가 필요하기 때문에, 갤리선은 테세우스의 배가 됩니다. 사람들은 테세우스의 배라는 개념을 후천적으로 만듭니다. 사람들이 기념비를 정하기 전까지, 테세우스의 배는 존재한 적이 없습니다. 후천적으로 테세우스의 배는 나타납니다.

테세우스의 배는 3월 8일과 비슷합니다. 3월 8일이 무엇인가요? 누군가에게 3월 8일은 생일일 겁니다. 누군가에게 3월 8일은 결혼 기념일일 겁니다. 누군가에게 3월 8일은 실연일 겁니다. 누군가에게 3월 8일은 돌잔치일 겁니다. 누군가에게 3월 8일은 동호회 발족일일 겁니다. 표도기님은 12월 25일에 자신이 JoySF 사이트를 만들었다고 말한 적이 있습니다. 많은 사람들에게 12월 25일은 연말 휴일이나, JoySF 회원들에게 12월 25일은 동호회 발족일입니다. 12월 25일이 연말 휴일이 되거나 동호회 발족일이 되는 것처럼, 3월 8일에는 다양한 의미들이 있습니다. 심지어 누군가에게 3월 8일은 아무것도 아닙니다.

많은 사람들에게 3월 8일은 세계 여성의 날입니다. 하지만 선천적으로 3월 8일이 세계 여성의 날인가요? 오랜 예전부터, 3월 8일이 세계 여성의 날이었나요? 휘날리는 붉은 깃발과 함께, 고대 아테네 여자들이 3월 8일 세계 여성의 날을 기념했나요? 그건 아닙니다. 후천적으로 3월 8일은 세계 여성의 날이 되었습니다. 국제 여성 노동자 회의가 세계 여성의 날을 주장하기 전까지, 세계 여성의 날은 존재하지 않았습니다. 후천적으로 3월 8일이 세계 여성의 날이 되는 것처럼, 후천적으로 테세우스의 배는 나타납니다. 테세우스의 배가 선천적이지 않기 때문에, 후천적으로 테세우스의 배가 나타나기 때문에, 테세우스의 배를 규정하기 위한 기준들은 다양합니다.

테세우스의 배가 선천적이지 않기 때문에, 그 자체로서 테세우스의 배는 중요하지 않은지 모릅니다. 사람들이 테세우스를 기리기 때문에, 테세우스의 배는 나타납니다. 정말 근본적인 것은 이런 존경심인지 모릅니다. 존경심에서 테세우스의 배는 비롯합니다. 이건 테세우스의 배에서 물리적인 속성이 중요하지 않다는 뜻이 아닙니다. 만약 폭풍이 테세우스의 배를 침몰시킨다면, 많은 사람들은 폭풍을 원망할 겁니다. 테세우스의 배에는 물리적인 속성이 있고, 물리적인 속성은 중요합니다. 하지만 테세우스의 배에는 물리적인 속성 이외에 다른 속성 역시 있습니다. 존경심 때문에, 사람들이 테세우스를 존경하기 때문에, 후천적으로 테세우스의 배는 나타납니다.

후천적으로 테세우스의 배가 나타나는 것처럼, 후천적으로 클라라 체트킨이 세계 여성의 날을 제안하는 것처럼, 인류 문명에서 수많은 것들은 후천적입니다. 수많은 것들은 고정적이지 않습니다. 흐르는 강물처럼, 수많은 것들은 계속 흐르고 바뀝니다. 사이언스 픽션 역시 마찬가지입니다. 19세기 고딕 호러 소설 <프랑켄슈타인>은 서구 근대화를 이용해 상상력을 펼칩니다. 메리 셸리 이후, 상상력을 펼치기 위해 쥘 베른, 허버트 웰즈, 에드워드 벨라미 같은 작가들은 서구 근대화를 훨씬 적극적으로 이용합니다. 20세기 초반 이후, 미국 출판 시장에서 이런 문학 사조는 커다란 인기를 얻고 초기 사이언스 픽션이 됩니다.

20세기 중반 동안, 사이언스 픽션은 본격적으로 모습을 갖추기 시작합니다. 사이언스 픽션이 모습을 갖추는 동안, 서구 근대화가 계속 발전했기 때문에, 사이언스 픽션 역시 다양한 것들을 이야기하기 시작합니다. 20세기 후반, 비디오 게임이 발달했기 때문에, 사이언스 픽션은 비단 소설만 아니라 비디오 게임이 됩니다. 21세기 초반 오늘날, 비디오 게임 <테라포밍 마스>는 환경 아포칼립스와 외계 개척 세력들과 화성 테라포밍과 새로운 자연, 새로운 문명을 이야기합니다. <테라포밍 마스>는 전형적인 사이언스 픽션, 테라포밍 이야기입니다. 많은 SF 팬들은 <테라포밍 마스>가 전형적인 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다.

하지만 메리 셸리가 <프랑켄슈타인>을 썼을 때, 메리 셸리는 대대적인 기후 변화와 자원 고갈, 첨단 생태학, 기초적인 미생물 생태계, 화성 극지 지형을 상상하지 않았습니다. 메리 셸리는 핵 폭발이 화성 극지를 녹이고 수분을 퍼뜨린다고 상상하지 않았습니다. 메리 셸리가 개조 합성 미생물들을 알지 못했기 때문에, 메리 셸리가 외계 테라포밍을 상상하기 원했다고 해도, 이건 불가능했을 겁니다. 메리 셸리가 우주 비행사와 개조 합성 미생물과 화성 극지를 상상한 적이 없음에도, <프랑켄슈타인>과 <테라포밍 마스>가 똑같이 사이언스 픽션이 될 수 있나요? <프랑켄슈타인>은 소설입니다. 메리 셸리는 21세기 초반 컴퓨터를 알지 못했습니다.

메리 셸리가 컴퓨터를 알지 못했음에도, '비디오 게임' <테라포밍 마스>와 '소설' <프랑켄슈타인>이 SF 울타리에 함께 들어갈 수 있나요? 19세기 중반 고딕 호러 소설 <프랑켄슈타인>에서 21세기 초반 외계 개척 게임 <테라포밍 마스>를 향해 SF 사조가 흐르는 동안, 여기에서 어떤 연속성, 통일성이 바뀌지 않았나요? 만약 메리 셸리가 <테라포밍 마스>를 본다면, 메리 셸리가 <프랑켄슈타인>과 <테라포밍 마스>에 어떤 연속성, 통일성이 있다고 인정할까요? 테세우스의 배가 바뀔 수 있는 것처럼, <프랑켄슈타인>이 <테라포밍 마스>가 될 수 있나요? 아니면 테세우스의 배가 사라지는 것처럼, <프랑켄슈타인>과 <테라포밍 마스>가 다른가요?

<프랑켄슈타인>과 <테라포밍 마스>가 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션을 규정하기는 쉽지 않습니다. 하드 SF 소설과 스페이스 오페라 게임이 SF 울타리 안에 함께 들어갈 수 있나요? 환상적인 거대 괴수 이야기와 사실주의적인 생태 유토피아 이야기가 똑같이 사이언스 픽션인가요? 만약 사랑하는 남자를 만나기 위해 여자가 힘겨운 시간 여행을 떠난다면, 이런 줄거리가 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 시간 여행을 이야기하기 위해 사이언스 픽션이 양자 역학과 평행 세계 이론을 반드시 엄중하게 고려해야 하나요? '시간 여행'과 '타임 슬립'이 완전히 다른가요? 어디부터 어디까지, 사이언스 픽션인가요? 어디부터 어디까지, SF 팬들이 경계선을 그어야 하나요?

이렇게 사이언스 픽션을 규정하기는 쉽지 않습니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션을 규정하기가 거의 불가능하다고 느낄 겁니다. 그렇다고 해도 사이언스 픽션은 선천적이지 않습니다. 후천적으로 사이언스 픽션은 나타납니다. 사이언스 픽션이 후천적이기 때문에, SF 팬들은 사이언스 픽션 그 자체보다 훨씬 근본적인 것을 이야기할 수 있습니다. 테세우스의 배보다 테세우스를 향하는 존경심이 훨씬 근본적인 것처럼, 비록 사이언스 픽션을 규정하기가 너무 힘들다고 해도, SF 울타리가 너무 중구난방이라고 해도, SF 팬들은 왜 사람들이 사이언스 픽션(이라는 사조 및 개념)을 이야기하는지 논의할 수 있습니다. SF 그 자체보다 이런 논의는 훨씬 근본적일 겁니다.

고대 신화가 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 고대 신화와 <테라포밍 마스>가 똑같이 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 어떤 사람들은 고개들을 끄덕일 테고, 어떤 사람들은 고개들을 저을 겁니다. 하지만 SF 팬들은 SF 그 자체보다 SF '배후'에 주목할 수 있습니다. SF 배후에는 비단 상상력만 아니라 근대화, 과학, 계몽, 이성, 논리, 진보 같은 것들이 있습니다. SF 팬들은 이것들을 이용해 사이언스 픽션을 논의할 수 있습니다. 고대 신화보다 <테라포밍 마스>는 근대화, 과학, 계몽, 이성, 논리, 진보에 훨씬 가깝습니다. <프랑켄슈타인>과 <테라포밍 마스>는 다르나, <프랑켄슈타인>에도 (19세기 서구) 근대화, 과학, 계몽, 이성, 논리, 진보가 있습니다.

SF 팬들은 근대화, 과학, 계몽, 이성, 논리, 진보를 이용해 사이언스 픽션을 완전하게 규정하지 못합니다. 하지만 만약 SF 팬들이 '배후'에 주목한다면, 이건 나침반이 될 수 있을 겁니다. 다른 사례들 역시 마찬가지입니다. 어제 11월 5일 게시글이 이야기한 것처럼, 아랫집 수진은 그린 드래곤과 급진적인 환경 운동을 함께 좋아합니다. 하지만 이건 너무 엉뚱한 연결입니다. 중세 판타지 속의 그린 드래곤과 현실 속의 환경 운동 사이에 무슨 연결 고리가 있나요? 아랫집 수진은 '배후'를 주장할 수 있습니다. 세계화 자본주의가 자연 환경을 너무 심각하게 파괴하기 때문에, 아랫집 수진은 급진적인 환경 운동에 공감합니다. 자본주의는 행성급 환경 범죄자입니다.

자본주의가 너무 끔찍하고 심각한 환경 범죄자이기 때문에, 환경 운동이 다소 무모하고 거칠다고 해도, 아랫집 수진은 무모하고 거친 환경 운동에 공감합니다. 어느 날, 아랫집 수진은 비디오 롤플레잉 게임 <네버윈터 나이츠>를 플레이합니다. <네버윈터 나이츠>에서 어떤 삼림 레인저는 무모하고 위험한 환경 운동을 주장합니다. 삼림 레인저가 자연을 사랑하기 때문에, 귀족들이 야생 동물들을 학살했을 때, 삼림 레인저는 귀족들을 거칠게 처리하기 원했습니다. 아랫집 수진은 삼림 레인저와 현실 속의 과격한 환경 운동가들이 비슷하다고 느낍니다. 아랫집 수진은 삼림 레인저에게 관심을 기울입니다.

중세 유럽 판타지에서 삼림 레인저는 숲 속 종족들과 친숙합니다. <히어로즈 오브 마이트 앤 매직>에서 소서리스, 램파트, 프리저브, 실반 세력이 보여주는 것처럼, 삼림 레인저는 드라이어드, 나무 거인, 유니콘, 드루이드, 그린 드래곤과 친숙합니다. 그린 드래곤이 거대 괴수이기 때문에, 그린 드래곤이 거대한 규모를 이용해 웅장하고 울창한 삼림을 상징하기 때문에, 아랫집 수진은 그린 드래곤에게 관심을 기울입니다. 그래서 아랫집 수진은 그린 드래곤 설정들을 찾아보기 시작합니다. 아랫집 수진은 급진적인 환경 운동에 공감하고, 동시에 아랫집 수진은 그린 드래곤 설정들을 찾아보기 시작합니다.

[급진적인 환경 운동부터 자연의 수호자 그린 드래곤까지, 이런 과정에서 어디가 명확한 경계선이 되나요?]

<테세우스의 배> 이야기에서 예전 갤리선과 새로운 갤리선이 똑같은 테세우스의 배인 것처럼, 급진적인 환경 운동과 그린 드래곤 사이에 연속성이 있나요? 아니면 예전 갤리선과 새로운 갤리선이 똑같은 테세우스의 배가 아닌 것처럼, 급진적인 환경 운동과 그린 드래곤이 별개인가요? 어떤 사람들은 환경 운동이 그린 드래곤으로 이어진다고 생각할 테고, 어떤 사람들은 아랫집 수진이 뚱딴지라고 생각할 겁니다. 심지어 어떤 사람들은 아랫집 수진이 너무 황당무계하다고 손가락질할 겁니다. 정말 아랫집 수진이 급진적인 환경 운동과 그린 드래곤을 억지로 연결하나요? 이런 과정 속에 연속성이 존재하지 않나요?

영화 <모스라>는 자본주의 환경 오염, 산업 폐기물, 식민지 수탈을 (얄팍하고 가볍게) 비판합니다. 거대 괴수 모스라는 자연의 수호자, 열대 밀림 수호자입니다. 모스라는 거대 괴수이고, 한편으로 모스라는 자연 환경을 보호하기 원합니다. <히어로즈 오브 마이트 앤 매직>에서 거대 괴수 그린 드래곤 역시 자연 환경을 보호합니다. 모스라와 그린 드래곤은 비슷합니다. 거대 괴수, 생태적인 감성, 자연의 수호자는 커다란 유사성입니다. 만약 모스라와 그린 드래곤이 비슷하다면, <모스라>가 자본주의 산업 폐기물을 비판하기 때문에, 아랫집 수진은 그린 드래곤과 환경 운동을 연결할 수 있을 겁니다. 여기에는 '배후'가 있습니다.

사람들이 자연을 표현하고 논의하기 때문에, 후천적으로 모스라, 환경 운동, 그린 드래곤은 나타납니다. 오래 전부터 이미 자연 생태계가 존재했다고 해도, 사람들이 자연 생태계를 표현하고 논의하기 때문에, 모스라, 환경 운동, 그린 드래곤은 나타납니다. 그래서 모스라와 환경 운동과 그린 드래곤 사이에는 연결 고리, 연속성, 통일성이 있습니다. 물론 모스라와 달리, 그린 드래곤은 중세 유럽 판타지에 속합니다. 모스라는 핵 발전소를 직접 비판할 수 있으나, 그린 드래곤은 핵 발전소를 직접 비판하지 못합니다. 그린 드래곤이 환경 운동을 비유한다고 해도, 비유에는 빈 틈이 있습니다. 모스라는 사이언스 판타지에 속하고, 사이언스 판타지와 중세 유럽 판타지는 크게 다릅니다.

아랫집 수진은 자연의 수호자이자 거대 괴수로서 모스라와 그린 드래곤을 함께 좋아하나, 어떤 사람들은 사이언스 판타지와 중세 판타지가 크게 다르다고 강조합니다. 반면, 아랫집 수진이 모스라와 그린 드래곤을 함께 좋아하는 것처럼, 어떤 사람들은 사이언스 판타지와 중세 판타지가 비슷할 수 있다고 강조합니다. 두 가지 중에서 무슨 주장이 옳은가요? 사이언스 판타지와 중세 판타지가 다른가요, 아니면 비슷한가요? 테세우스의 배처럼, 여기에는 정답이 없을 겁니다. 하지만 여기에 정답이 없다고 해도, 사람들은 어떻게 자연의 수호자 모스라와 그린 드래곤이 나타나기 시작하는지 논의할 수 있습니다. 모스라와 그린 드래곤 그 자체보다 이런 논의는 훨씬 근본적일 겁니다.

심지어 아랫집 수진은 생태 사변 장르(Ecology Speculative Fiction)를 선구적으로 분류하는 중인지 모릅니다. 메리 셸리가 <테라포밍 마스>를 예상하지 못한 것처럼, 200년이나 300년이나 400년 이후, 사변 장르는 크게 바뀔지 모릅니다. 모스라와 환경 운동과 그린 드래곤에게 비슷한 '배후'가 있기 때문에, 200년 이후, 미래 SF 평론가들은 생태 사변 장르를 분류하고 모스라와 환경 운동과 그린 드래곤을 함께 묶을지 모릅니다. 21세기 초반 오늘날, 아랫집 수진은 황당무계한 것 같으나, 만약 200년 이후, 생태 사변 장르가 본격적으로 나타난다면, 미래 평론가들은 아랫집 수진이 선구적이라고 칭찬할 겁니다.

소설 <상흔>이 추정 악기(the perhapsadian)를 언급하는 것처럼, 현실은 고립적인 것이 아닌지 모릅니다. 이미 현재에는 변화 가능성이 있고, 이런 변화 가능성은 미래로 이어집니다. 흔히 사람들은 현재와 미래가 별개라고 구분하나, 추정 악기는 이런 단순한 이분법을 거부합니다. 현실 속에서 사람들이 가능성을 '추정'할 때, 미래는 당도합니다. 미래는 어떤 고립되고 독립적인 머나먼 시간과 공간보다 현재 가능성과 추정입니다. 비록 현재와 미래가 다르다고 해도, 이런 연장선, 흐름 속에서 현재-미래는 존재합니다. 추정 악기는 '지금 여기'에서 '변화 가능성'이 미래라고 말합니다. 사변 장르 역시 마찬가지입니다.

미래 SF 평론가들이 아랫집 수진을 칭찬하는 것처럼, 어쩌면 이 블로그 <SF 생태주의> 역시 칭찬을 받을지 모릅니다. 200년 이후, 미래 SF 평론가들은 <SF 생태주의>가 선구적인 덕질 블로그라고 칭찬할지 모릅니다. 비록 이 블로그가 허구한 날 오타들이나 쓰고 뒤늦게 오타들을 고치느라 뒷북을 치는 한심하기 짝이 없는 곳이라고 해도, 미래 평론가들은 이 블로그를 향해 찬사를 보낼지 모릅니다. 누가 아나요. 메리 셸리가 <테라포밍 마스>를 예상하지 못한 것처럼, 장르는 고정적이지 않습니다.