<인텔리젠트 디자인>, 상부 구조와 토대

[이 게임은 상부 구조입니다. 생태학 SF 장르는 토대입니다. 토대에게는 또 다른 토대가 있을 겁니다.]

아랫집 수진은 SF 만화를 그립니다. 만화 속에서 미래 과학자들은 바이오스피어 우주선, 생체선(生體船)을 건조합니다. 우주선 바이오 돔에는 여러 자연 생태계들이 있습니다. 외계 행성을 테라포밍하기 위해 우주선은 항해하기 시작합니다. 생체선은 장거리 세대 우주선입니다. 그래서 폐쇄 생태계 순환과 폐쇄적인 사회 구조는 핵심 주제입니다. 생체선 설정은 폐쇄 생태계 순환, 폐쇄적인 사회 구조를 향해 이어질 수 있습니다. 하지만 아랫집 수진이 생체선 만화를 그린다고 해도, 이 만화는 유일하지 않습니다. 이 만화는 어떻게 폐쇄 생태계가 순환하는지 유일하게 이야기하지 않습니다.

다른 여러 SF 소설들, 만화들, 영화들, 게임들 역시 바이오스피어 우주선을 이야기합니다. 적어도 다른 여러 SF 소설들, 만화들, 영화들, 게임들 역시 어떻게 폐쇄 생태계가 순환하는지 이야기합니다. 아랫집 수진이 생체 우주선 만화를 그리기 전에, 이미 사이언스 픽션은 폐쇄 생태계 순환, 폐쇄적인 사회 구조를 이야기했습니다. 이건 장르 공식, 장르 전형입니다. 아랫집 수진은 이것을 의식합니다. 비단 아랫집 수진만 아니라 만화 독자들 역시 이것을 의식할 겁니다. 만화 독자들은 생체선 만화를 보고 생체선 만화와 다른 SF 소설들, 만화들, 영화들, 게임들을 비교하고 대조할 수 있습니다.

아랫집 수진이 생체선 만화를 그린다고 해도, 아랫집 수진은 오직 이것만 의식하지 않습니다. 만화 독자들이 생체선 만화를 본다고 해도, 만화 독자들은 오직 이것만 의식하지 않습니다. 사람들이 어떤 소설, 만화, 연극, 영화, 게임을 바라볼 때, 사람들은 이것을 다른 소설, 만화, 연극, 영화, 게임과 연결합니다. 만약 어떤 소설과 어떤 만화와 어떤 게임 사이에 근본적인 유사성이 있다면, 소설과 만화와 게임은 비슷한 분류가 될 테고, 이건 장르가 될 겁니다. 소설 <타임 머신>과 단편 소설 <민들레 소녀>와 단편 소설 <오렌지 꽃 필 무렵>과 소설 <시간 여행자의 아내> 사이에는 근본적인 유사성이 있습니다.

여기에서 근본적인 유사성은 시간 여행, 타임 슬립입니다. 그래서 <타임 머신>과 <민들레 소녀>와 <오렌지 꽃 필 무렵>과 <시간 여행자의 아내>는 시간 여행 장르가 됩니다. 하지만 네 가지들 사이에서 <타임 머신>은 다소 이질적입니다. <민들레 소녀>와 <오렌지 꽃>과 <시간 여행자의 아내>는 시간 여행과 로맨스를 결합합니다. 시간 여행자와 연인은 시간과 공간을 넘고, 서로 만나고, 헤어지고, 모순을 겪습니다. 반면, <타임 머신>은 로맨스에 관심을 기울이지 않습니다. <타임 머신>에서 시간 여행자와 위나는 잠재적인 연인 관계 같으나, 시간 여행자는 자신과 위나가 연인이라고 확신하지 않습니다.

소설 시점은 위나 심리를 서술하지 않습니다. 시간 여행자와 위나 관계는 잠재적인 연인보다 친구에 가까운지 모릅니다. 만약 시간 여행자와 위나가 연인이라고 해도, 소설 <타임 머신>은 연애 관계에 치중하지 않습니다. 그래서 <타임 머신>은 다른 세 가지들과 다소 다릅니다. 그래서 <타임 머신>보다 <민들레 소녀>와 <오렌지 꽃>과 <시간 여행자의 아내>는 서로 비슷합니다. 세 가지들은 비단 시간 여행 장르일 뿐만 아니라 시간 여행 로맨스 장르가 됩니다. 만약 어떤 소설, 만화, 연극, 영화, 게임이 시간 여행과 로맨스를 결합한다면, 이런 결합은 시간 여행 로맨스 범주에 속할 겁니다.

<민들레 소녀>와 <오렌지 꽃>과 <시간 여행자의 아내>가 사이언스 픽션이기 때문에, 시간 여행 로맨스는 사이언스 픽션이 됩니다. 하지만, 아니, 잠깐. <시간 여행자의 아내>가 정말 사이언스 픽션인가요? <타임 머신>에서 시간 여행자는 시간 여행 장치를 만듭니다. <민들레 소녀>는 시간 여행 장치를 언급합니다. 반면, <시간 여행자의 아내>에서 시간 여행자는 기계 장치를 직접 만들지 않습니다. <타임 머신> 및 <민들레 소녀>와 달리, <시간 여행자의 아내>가 시간 여행 장치를 보여주지 않음에도, 이 소설이 사이언스 픽션인가요? 하지만 SF 장르에서 어떤 초인들은 시간 여행합니다.

일반적으로 대체 역사는 SF 장르에 속합니다. 그래서 <시간 여행자의 아내>는 SF 장르에 속할 수 있습니다. 어떤 SF 독자들은 미심쩍은 시선으로 <시간 여행자의 아내>를 바라볼지 모르나, 이 소설은 사이언스 픽션입니다. 시간 여행자는 초능력자와 비슷하고, 초능력자, 초인은 SF 설정에 속합니다. 이 소설이 시간 여행 설정을 구체적으로 설명하지 않는다고 해도, 이 소설은 SF 장르에 속합니다. 만약 <시간 여행자의 아내>가 사이언스 픽션이라면, 애니메이션 <쏘아올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>는 어떤가요? <쏘아올린 불꽃>이 SF 장르인가요? 이 애니메이션은 타임 슬립과 로맨스를 결합합니다.

그래서 <쏘아올린 불꽃>이 정말 사이언스 픽션인가요? 애니메이션에서 주인공 소녀를 만나기 위해 주인공 소년은 연이어 새로운 역사들을 만듭니다. 만약 대체 역사가 SF 장르에 속한다면, <쏘아올린 불꽃>은 사이언스 픽션이 될 수 있을 겁니다. 하지만 시간 여행 설정, 시간 여행 장치(구슬)가 너무 모호하기 때문에, 어떤 SF 팬들은 <쏘아올린 불꽃>을 미심쩍게 바라볼 겁니다. <쏘아올린 불꽃>에서 시간 여행 설정은 별로 커다란 비중을 차지하지 않습니다. <시간 여행자의 아내>에서 시간 여행자는 자신이 기이하다는 사실을 크게 의식하나, <쏘아올린 불꽃>에서 주연 소년은 별로 의식하지 않습니다.

(성 희롱들을 신나게 미화하는) <쏘아올린 불꽃>에서 시간 여행자(주연 소년)가 타임 슬립을 별로 의식하지 않기 때문에, 어떤 SF 팬들은 <쏘아올린 불꽃>이 사이언스 픽션이라고 인정하기 원하지 않을 겁니다. 이런 사례가 보여주는 것처럼, 창작물은 다른 창작물과 이어지고, 연결은 장르가 되고, 장르는 공식과 전형을 만듭니다. 그리고 장르는 들쑥날쑥합니다. <쏘아올린 불꽃>이 SF 범주에 속하거나 속하지 않는 것처럼, 장르는 들쑥날쑥합니다. 장르는 가지런하지 않습니다. 하지만 장르가 들쑥날쑥하다고 해도, 장르 팬들은 장르 전형을 의식합니다. 시간 여행 로맨스에서 <쏘아올린 불꽃>은 독립적이지 않습니다.

개별적인 창작물보다 장르 전형은 훨씬 거대하고 훨씬 우선합니다. <쏘아올린 불꽃>이 SF 장르에 속하지 않는다고 해도, <쏘아올린 불꽃>보다 SF 전형은 훨씬 거대하고 훨씬 우선합니다. 비단 시간 여행 로맨스만 아니라 다른 하위 장르들 역시 마찬가지입니다. 폐쇄 생태계 순환을 이야기하기 위해 아랫집 수진이 다른 SF 소설들과 SF 게임들을 의식하는 것처럼, 많은 하위 장르들에는 장르 전형이 있습니다. 코맥 매카시는 소설 <로드>를 썼습니다. 코맥 매카시는 전형적인 SF 작가가 아닙니다. 코맥 매카시는 코니 윌리스가 아니고 로이스 맥마스터 부졸드가 아닙니다. 그래서 <로드>가 SF 장르에 속하지 않나요?

코니 윌리스, 로이스 맥마스터 부졸드와 달리, 코맥 매카시가 전형적인 SF 작가가 아니기 때문에, 어떤 독자들은 <로드>가 SF 장르에 속하지 않는다고 생각할 겁니다. 만약 코맥 매카시가 SF 장르를 의식하지 않았거나 심지어 코맥 매카시가 SF 장르를 완전히 알지 못하거나 SF 소설을 절대 읽은 적이 없다면, <로드>가 SF 장르에 속하지 않나요? 하지만 코맥 매카시가 <로드>를 쓰기 전에, 이미 오래 전부터 포스트 아포칼립스 장르는 존재했습니다. 이미 오래 전부터 포스트 아포칼립스는 장르 전형을 만들었습니다. 만약 코맥 매카시가 SF 장르를 의식하지 않았다고 해도, <로드>보다 포스트 아포칼립스는 우선합니다.

그래서 아랫집 수진이 생체선 만화와 다른 사이언스 픽션들을 의식하는 것처럼, <쏘아올린 불꽃>보다 시간 여행 로맨스가 우선하는 것처럼, SF 독자들은 <로드>와 포스트 아포칼립스 전형을 비교하고 대조할 수 있습니다. 이런 관계는 '토대와 상부 구조'와 비슷합니다. 상부 구조보다 토대(기초 공사)는 우선합니다. 토대 없이, 상부 구조는 존재하지 못합니다. 이건 토대에서 상부 구조가 절대 독립적이지 않다는 뜻이 아닙니다. 토대에서 상부 구조는 상대적으로 자유롭습니다. 토대 위에서 상부 구조는 사무실이 되거나, 원룸이 되거나, 작은 도서관이 되거나, 작은 키즈방이 될 수 있습니다. 상부 구조는 독립적입니다.

하지만 상부 구조가 독립적이라고 해도, 토대 없이, 상부 구조는 존재하지 못합니다. 만약 토대가 없다면, 상부 구조는 허물어질 겁니다. 토대는 상부 구조를 제약합니다. 자본주의 사회와 가부장적인 인간은 토대와 상부 구조 관계를 쉽게 보여줍니다. 자랑스러운 독재 국가 헬조선은 자본주의 사회입니다. 그래서 많은 남한 시민들은 가부장적입니다. 자본주의 사회는 토대이고, 가부장적인 인간은 상부 구조입니다. 상부 구조가 상대적으로 자유롭기 때문에, 어떤 남한 시민들은 모성적이나, 훨씬 많은 남한 시민들은 가부장적입니다. 인간성을 살피기 위해 우리는 사회 구조를 들여다봐야 합니다.

가부장적인 인간성보다 자본주의 사회가 우선하는 것처럼, <로드>보다 포스트 아포칼립스는 우선합니다. <쏘아올린 불꽃>보다 시간 여행 로맨스는 우선합니다. 아랫집 수진이 바이오스피어 우주선 만화를 그리기 전에, 이미 우주 개척과 바이오 돔, 폐쇄 생태계 순환은 전형이 되었습니다. 이건 독자가 <로드>를 포스트 아포칼립스에 반드시 집어넣어야 한다는 뜻이 아닙니다. 토대에서 상부 구조가 어느 정도 자유롭고 독립적이기 때문에, 어떤 독자는 포스트 아포칼립스 전형을 의식하지 않을지 모릅니다. 독자가 <로드>를 읽는 동안, 독자는 포스트 아포칼립스를 머릿속에 떠올리지 않을지 모릅니다.

만약 독자가 포스트 아포칼립스를 알지 못한다고 해도, 독자는 <로드>를 읽고 감동할 수 있습니다. 토대는 상부 구조를 절대적으로 규정하지 않습니다. 이건 너무 기계적인 결정론일 겁니다. 만약 토대가 상부 구조를 절대적으로 규정한다면, 헬조선에서 모든 남한 시민은 가부장적일 테고, 자본주의 사회는 사라지지 않을 겁니다. 하지만 상부 구조가 상대적으로 독립적이기 때문에, 가부장적인 자본주의 헬조선 사회에서 어떤 남한 시민들은 모순을 느끼고 모성, 돌봄을 외칠 수 있습니다. 남한 시민들이 모성을 외칠 수 있는 것처럼, 포스트 아포칼립스와 상관없이, 독자는 <로드>를 읽을 수 있습니다.

토대에서 상부 구조가 상대적으로 독립적이기 때문에, 장르 전형에서 개별적인 소설은 벗어날 수 있고 장르 전형을 허물 수 있습니다. 만약 개별적인 소설이 장르 공식을 허문다면, 이건 또 다른 토대가 될 테고, 여기에서 또 다른 상부 구조는 파생할 겁니다. 이렇게 장르는 계속 바뀝니다. 차이나 미에빌이 쓴 <상흔>, 노라 제미신이 쓴 <오벨리스크의 문>은 어떻게 장르 전형에서 개별적인 소설이 벗어나고 어떻게 개별적인 소설이 장르 전형을 허물고 새로운 장르를 시도하는지 보여줍니다. 장르 전형은 개별적인 소설을 절대적으로 구속하지 못합니다. 토대-상부 구조 관계는 절대적이지 않습니다.

하지만 만약 SF 평론가가 <로드>를 근본적으로 평가하기 원한다면, SF 평론가는 포스트 아포칼립스를 들여다봐야 할 겁니다. <로드>가 나타나기 전에, 이미 포스트 아포칼립스가 인류 문명이 멸망한다고 골백번 이야기했기 때문에, SF 평론가는 어떻게 <로드>와 포스트 아포칼립스가 관계를 맺는지 탐구해야 할 겁니다. SF 평론가가 <로드>와 포스트 아포칼립스 관계를 탐구하는 것처럼, SF 평론가는 생체 우주선 만화와 생태학 SF 관계를 탐구할 수 있습니다. 오래 전부터 생태학 SF 장르는 새로운 자연, 기이한 자연, 낯선 자연을 이야기했습니다. 새로운 자연, 기이한 자연, 낯선 자연은 장르 전형입니다.

우주선 바이오 돔이 폐쇄 인공 생태계를 품기 때문에, 생체 우주선 만화는 생태학 SF 장르에 속합니다. 생체선 만화가 생태학 SF 장르에 속하는 것처럼, 만약 어떤 창작물이 근대 생태학을 이용하고 새로운 자연, 기이한 자연, 낯선 자연을 이야기한다면, 이 창작물이 생태학 SF 장르에 속할까요? 이런 관점에서 소설 <쥬라기 공원>은 생태학 SF 장르에 속합니다. 이런 관점에서 단편 소설 <표면 장력>은 생태학 SF 장르에 속합니다. 비디오 게임 <판도라: 퍼스트 콘택트> 역시 마찬가지입니다. 우주선 바이오 돔, 복제 공룡 사파리, 외계 담수 생태계, 외계 거대 바다 괴수는 생태학 SF 전형에 속합니다.

비디오 게임 <인텔리젠트 디자인>은 어떤가요? <인텔리젠트 디자인>은 새로운 자연, 기이한 자연, 낯선 자연을 보여줍니다. 새로운 생명체들은 새로운 생태계를 조성하고 대체 진화 역사를 이룩합니다. 그래서 <인텔리젠트 디자인>은 생태학 SF 범주에 속할 수 있습니다. 하지만 많은 SF 평론가들은 <인텔리젠트 디자인>을 미심쩍게 바라볼 겁니다. 일반적으로 SF 평론가들이 SF 장르를 언급할 때, 그들은 생태계 시뮬레이션 게임을 언급하지 않습니다. <표면 장력>은 SF 범주에 쉽게 속할 수 있으나, <인텔리젠트 디자인>은 '문학'이 아닙니다. 그래서 생태학 SF 범주는 들쑥날쑥합니다.

장르가 들쑥날쑥하기 때문에, SF 평론가는 분류가 헛갈린다고 느낄지 모릅니다. 그래서 SF 평론가가 <인텔리젠트 디자인>과 생태학 SF 관계를 탐구하기 전에, SF 평론가는 생태학 SF 전형이 무엇인지 물어야 합니다. <인텔리젠트 디자인>은 상부 구조이고, 생태학 SF 전형은 토대입니다. 하지만 토대에게는 또 다른 토대가 있을지 모릅니다. 토대는 상부 구조이고, 훨씬 근원적인 토대는 상부 구조를 만들었는지 모릅니다. 토대로서 뭔가는 생태학 SF 전형(상부 구조)을 만들었을 겁니다. 만약 토대로서 뭔가가 생태학 SF 전형을 만들었다면, 이게 무엇인가요? 무엇이 생태학 SF 전형을 만들었나요?

하늘에서 갑자기 생태학 SF 전형은 뚝 떨어지지 않았을 겁니다. 전지전능한 신은 생태학 SF 전형을 번쩍 만들지 않았을 겁니다. 도깨비 방망이는 생태학 SF 전형을 뚝딱 만들지 않았을 겁니다. 인류 문명에서 어떤 현상들이 나타났기 때문에, 이것들은 생태학 SF 전형에 영향을 미쳤을 테고, 생태학 SF 전형은 나타났을 겁니다. 결국 다음과 같이 SF 평론가는 물어야 합니다. "인류 문명에서 어떤 현상들이 생태학 SF 전형에 영향을 미쳤는가?"