어떻게 (SF) 작가가 현실을 (SF) 소설에 반영하는가

※ 이 게시글에는 영화 <미드나잇 인 파리>의 치명적인 결말 누설이 있습니다.

영화 <미드나잇 인 파리>는 타임 슬립 이야기입니다. 영화 주인공 길 펜더는 잘 나가는 할리우드 각본가입니다. 하지만 길 펜더는 할리우드 각본가에 만족하지 못하고 본격적인 예술가가 되고 싶어합니다. 길 펜더는 소설 창작에 도전합니다. 약혼자 이네즈는 길 펜더가 계속 할리우드 시나리오 작업에 종사하기 원하나, 길 펜더는 1920년대 파리 예술계를 동경합니다. 1920년대 파리 예술계의 여러 서구 예술가들은 길 펜더의 로망입니다. 이런 길 펜더에게 이네즈의 친구 폴 베이츠는 뭔가 불편한 지식인입니다. 폴 베이츠는 상당한 문화 예술 지식들을 늘어놓습니다.

하지만 길 펜더는 폴 베이츠가 진짜 지식인보다 (지식인인 척하는) 사이비에 가깝다고 느낍니다. 길 펜더는 특별하게 의식하지 못하나, 지식인 폴 베이츠는 사회 사상을 뚜렷하게 내비치지 않습니다. 일상에서 길 펜더는 자유주의 진보 성향을 드러내고, 그래서 자유주의 보수 성향의 장인 어른은 길 펜더를 빨갱이라고 조롱합니다. 심지어 이네즈조차 길 펜더가 빨갱이라고 투덜거립니다. 반면, 폴 베이츠가 상당한 지식인임에도, 폴 베이츠는 특별히 사회 사상을 피력하지 않습니다. 폴 페이츠는 그저 로댕이 어쩌고 모네가 어쩌고 피카소가 어쩌고 떠들 뿐입니다. 길 펜더와 폴 베이츠는 크게 다릅니다.

길 펜더는 폴 베이츠를 비판하고, 이네즈는 약혼자보다 친구를 두둔합니다. 길 펜더가 1920년대 서구 예술가들을 동경하는 것처럼, 이네즈는 폴 베이츠의 깊고 방대한 문화 예술 지식들을 동경하는 것 같습니다. 폴 베이츠가 예술 지식들을 늘어놓을 때, 길 펜더는 딴지를 걸고, 이네즈는 다시 길 펜더에게 딴지를 걸고 폴 베이츠를 두둔합니다. 이렇게 길 펜더, 이네즈, 폴 베이츠는 불편하고 미묘한 분위기를 조성합니다. 어느 날, 우연히 길 펜더는 고풍스러운 차량에 탑니다. 차량에서 내린 이후, 길 펜더는 자신이 동경하는 1920년대 파리 예술계를 방문합니다. 이건 놀라운 타임 슬립입니다.

여기에서 길 펜더는 온갖 서구 예술가들을 만납니다. 길 펜더는 젤다 피츠제럴드와 인사하고, 얼마나 파블로 피카소가 찌질(?)하게 여자들을 사귀는지 확인하고, 어니스트 헤밍웨이와 문학을 토론하고, 살바도르 달리와 초현실주의 코뿔소를 이야기합니다. 무엇보다 파리 살롱에서 길 펜더는 이른바 잃어버린 세대의 대모 거트루드 스타인을 만납니다. 길 펜더는 거트루드 스타인이 자신의 소설을 비평하기 원하고, 거트루드 스타인은 요청을 받아들입니다. 길 펜더는 21세기에 속하나, 이제 길 펜더에게 21세기 사회는 중요하지 않습니다. 길 펜더는 1920년대 파리 예술계에 집착하고 문학 작가의 영혼을 불태웁니다.

이런 길 펜더에게 폴 베이츠는 훨씬 공허한 지식인이 됩니다. 폴 베이츠가 파블로 피카소를 비평할 때, 길 펜더는 딴지를 걸고 폴 베이츠에게 한 방 먹입니다. 1920년대 파리 살롱에서 길 펜더는 거트루드 스타인, 어니스트 헤밍웨이, 파블로 피카소와 직접 만났습니다. 길 펜더에게 폴 베이츠의 비평은 그저 김밥 옆구리 터지는 헛소리에 불과합니다. 이네즈는 폴 베이츠의 지식들을 동경하나, 길 펜더에게 폴 베이츠의 지식들은 그저 겉멋에 불과합니다. 길 펜더는 진짜 예술, 1920년대 파리 예술계로 완전히 뛰어들고 소설 퇴고에 몰입합니다. 거트루드 스타인이 길 펜더 소설을 크게 칭찬했기 때문에, 길 펜더는 의기양양합니다.

나중에 어니스트 헤밍웨이 역시 길 펜더 소설을 비평합니다. 어니스트 헤밍웨이는 소설에 이상한 점이 있다고 지적합니다. 사실 길 펜더는 소설에 개인적인 경험을 집어넣었습니다. 길 펜더는 자신과 이네즈와 폴 베이츠 이야기를 소설에 집어넣었습니다. 어니스트 헤밍웨이는 이네즈와 폴 베이츠가 바람을 피웠다고 말합니다. 길 펜더는 크게 놀랍니다. 길 펜더는 이네즈에게 따지고, 이네즈는 정말 자신과 폴 베이츠가 바람을 피웠다고 시인합니다. 어니스트 헤밍웨이는 제대로 짚었습니다. 문제는 어니스 헤밍웨이가 이네즈와 폴 베이츠를 알지 못한다는 사실입니다.

길 펜더, 이네즈, 폴 베이츠는 21세기 초반 사람들입니다. (길 펜더가 직접 만나는) 어니스트 헤밍웨이는 1920년대에 속했습니다. 어니스트 헤밍웨이는 이네즈와 폴 베이츠를 직접 만난 적이 없고 이네즈와 폴 베이츠를 알지 못합니다. 어니스트 헤밍웨이는 그저 소설을 읽었을 뿐입니다. 길 펜더는 개인적인 경험을 소설에 집어넣었으나, 소설과 현실은 다릅니다. 많은 사람들은 소설과 현실이 다르고 소설이 그저 허구에 불과하다고 말합니다. 하지만 어니스트 헤밍웨이는 소설을 이용해 현실을 지적했습니다. 정말 소설과 현실이 다른가요? 분명히 소설과 현실은 다르나, 그렇다고 해도 소설이 그저 허구에 불과한가요?

그건 아닐 겁니다. 소설이 허구라고 해도, 소설은 허구적인 장치들을 이용해 현실을 반영합니다. 소설과 현실이 다르고 소설이 그저 허구에 불과하다고 해도, 소설은 현실에서 완전히 떨어지지 않습니다. 그건 불가능합니다. 아무리 소설이 현실에서 벗어나기 원한다고 해도, 현실 속에서 소설은 존재합니다. 소설은 현실을 반영합니다. 사람들은 소설이 그저 허구에 불과하다고 말하나, 이건 사실이 아닙니다. 현실이 있기 때문에, 현실 속에서 이네즈와 폴 베이츠가 바람을 피웠기 때문에, 길 펜더는 이것을 소설에 집어넣을 수 있었고, 어니스트 헤밍웨이는 현실을 지적할 수 있었습니다.

이렇게 소설은 현실을 반영합니다. 현실 속에서 소설은 나타납니다. 그래서 독자가 소설을 비평할 때, 독자는 현실을 참고해야 합니다. 현실 없이, 소설은 없습니다. 현실 비평 없이, 문학 비평은 없습니다. SF 소설 역시 마찬가지입니다. 길 펜더는 SF 작가가 아닙니다. 거트루드 스타인은 길 펜더 소설이 사이언스 픽션과 비슷하다고 평가했으나, 길 펜더 소설이 무슨 장르에 속하는지 그건 확실하지 않습니다. 1920년대 파리 예술계는 사이언스 픽션에 관심을 기울이지 않습니다. 길 펜더는 주류 문학 작가에 가까운지 모릅니다. 하지만 (길 펜더가 쓴) 주류 문학이 현실을 반영하는 것처럼, 사이언스 픽션 역시 현실을 반영합니다.

어슐라 르 귄은 <세상을 가리키는 말은 숲>을 썼습니다. 소설 <세상을 가리키는 말은 숲>은 외계 삼림 행성을 이야기합니다. 현실에는 외계 삼림 행성이 없습니다. 외계 삼림 행성은 현실을 뛰어넘은 것 같습니다. 하지만 외계 삼림 행성은 식민지 수탈을 비유할 수 있습니다. 현실 속에서 식민지 수탈이 끔찍하기 때문에, SF 소설은 외계 삼림 행성을 이용해 식민지 수탈이 끔찍하다고 비유할 수 있습니다. 게다가 소설 <세상을 가리키는 말은 숲>은 강자의 폭력이 파생적인 폭력을 만든다고 이야기합니다. 어슐라 르 귄은 파생적인 폭력에 찬성하거나 반대하는지 모릅니다. 약자들이 폭력적으로 지배 계급에게 저항한다면, 어슐라 르 귄은 약자들의 폭력에 반대할지 모릅니다.

남아메리카 사람들이 폭력적으로 미국 자본주의와 싸울 때, 어슐라 르 귄은 남아메리카 사람들이 잘못한다고 말할지 모릅니다. 하지만 어슐라 르 귄이 약자들의 폭력에 반대한다고 해도, 어슐라 르 귄은 <세상을 가리키는 말은 숲>을 썼습니다. 소설 <세상을 가리키는 말은 숲>은 파생적인 폭력보다 강자의 폭력을 비판합니다. 어슐라 르 귄이 파생적인 폭력에 찬성하지 않는다고 해도, 소설 <세상을 가리키는 말은 숲>은 파생적인 폭력을 동정하는 것 같습니다. 왜 이런 현상이 나타날까요? 비록 어슐라 르 귄이 소설 <세상을 가리키는 말은 숲>을 썼다고 해도, 어슐라 르 귄은 <세상을 가리키는 말은 숲>이 아닙니다.

작가와 소설은 다릅니다. 작가와 소설은 똑같지 않습니다. 작가는 그저 소설을 이용해 현실을 반영할 뿐입니다. 심지어 작가는 자신이 무엇을 쓰는지 알지 못할지 모릅니다. 길 펜더는 자신과 이네즈와 폴 베이츠를 소설에 집어넣었으나, 사실 길 펜더는 자신이 무엇을 쓰는지 알지 못했습니다. 어니스트 헤밍웨이가 지적한 이후, 마침내 길 펜더는 자신이 무엇(이네즈와 폴 베이츠의 바람)을 썼는지 알아차렸습니다. 길 펜더가 보여주는 것처럼, 작가는 소설을 완전히 장악하지 못합니다. 작가는 자신이 무엇을 쓰는지 파악하지 못할지 모릅니다.

그래서 독자가 SF 소설을 비평할 때, 독자는 현실을 이용해 SF 소설을 비평할 수 있습니다. 사이언스 픽션은 비일상적인 상상력들을 늘어놓으나, 결국 현실에서 비일상적인 상상력들은 비롯합니다. 외계 삼림 행성에는 어슐라 르 귄의 고유한 상상력이 있으나, 동시에 여기에는 끔찍한 식민지 수탈이 있습니다. 작가는 중요한 비평 기준이나, 작가는 완전한 비평 기준이 되지 못합니다. 길 펜더가 자신이 무엇을 쓰는지 알지 못하는 것처럼, 작가는 소설을 완전히 파악하지 못합니다. 그래서 독자가 너무 작가에게 의존한다면, 독자는 제대로 비평하지 못할 겁니다.

많은 사람들은 작가와 소설이 일치한다고 생각하나, 길 펜더와 길 펜더 소설이 다른 것처럼, 어슐라 르 귄과 <세상을 가리키는 말은 숲>이 다른 것처럼, 작가와 소설은 일치하지 않습니다. 독자는 작가를 참고하고, 작가보다 소설을 평가하고, 현실과 소설을 견주어야 합니다.