<식스 웨이크>, 중요한 것과 근본적인 것

이 장면은 비디오 게임 <산소 미포함> 스크린샷입니다. 이건 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 비단 SF 팬들만 아니라 다른 많은 사람들 역시 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 왜 이게 사이언스 픽션이 되나요? 이게 비디오 게임이기 때문에? 비디오 게임이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건인가요? 만약 어떤 것이 비디오 게임이라면, 이게 SF 장르에 속하나요? 그건 아닙니다. <배틀 포 웨스노스>는 비디오 게임입니다. 분명히 이건 비디오 게임입니다. 하지만 이건 SF 장르에 속하지 않습니다. 이건 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다.

 

<산소 미포함>과 <배틀 포 웨스노스>는 비디오 게임이나, <산소 미포함>은 사이언스 픽션이고, <배틀 포 웨스노스>는 판타지입니다. <배틀 포 웨스노스>가 판타지인 것처럼, 비디오 게임은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약 비디오 게임이 이유가 아니라면, 무엇이 이유인가요? <산소 미포함>은 생존/건설 게임입니다. 이 게임에서 생존자들은 거주지를 건설합니다. 생존과 농업과 건설은 아주 커다란 비중을 차지합니다. 만약 어떤 이야기에서 생존과 농업과 건설이 아주 커다란 비중을 차지한다면, 이 이야기가 SF 장르에 속하나요? 그래서 <신비의 섬>이 SF 장르에 속하나요?

<신비의 섬>에서 생존과 농업과 건설은 가장 커다란 비중을 차지합니다. 비단 이 소설만 아니라 <로빈슨 크루소>와 <15소년 표류기> 같은 다른 생존/표류 이야기들에서 생존과 농업과 건설은 커다란 비중을 차지합니다. 하지만 <로빈슨 크루소>와 <15소년 표류기>는 SF 소설이 아닙니다. <신비의 섬> 역시 SF 소설이 아닙니다. 소설 후반부는 이 소설이 SF 장르에 속할 수 있다고 보여주나, 소설 전반부와 중반부에서 생존과 농업과 건설은 SF 장르에 속하지 않습니다. 만약 <신비의 섬> 전반부와 중반부가 SF 장르에 속한다면, <로빈슨 크루소>와 <15소년 표류기> 역시 SF 소설일 겁니다.

 

<신비의 섬> 전반부와 중반부가 SF 장르에 속하지 않는 것처럼, <로빈슨 크루소>와 <15소년 표류기>가 SF 소설이 아닌 것처럼, 아무리 어떤 이야기에서 생존과 농업과 건설이 아주 커다란 비중을 차지한다고 해도, 이 이야기는 SF 장르에 속하지 않을지 모릅니다. 생존과 농업과 건설은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약 이게 조건이 아니라면, 왜 <산소 미포함>이 사이언스 픽션인가요? 이 게임이 2D 측면 시점이기 때문에? 만약 어떤 비디오 게임이 2D 측면 시점이라면, 이 게임이 사이언스 픽션인가요? <트라인 Trine>은 2D 측면 시점 게임입니다. 이게 사이언스 픽션인가요?

SF 팬들은 <트라인>이 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지라고 분류할 겁니다. 다른 많은 사람들 역시 <트라인>이 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지라고 분류할 겁니다. <트라인>이 SF 장르에 속하지 않는 것처럼, 2D 측면 시점은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 비디오 게임, 생존과 농사와 건설, 2D 측면 시점처럼, <산소 미포함>에는 여러 요소들이 있습니다. 여러 요소들은 <산소 미포함>을 구성합니다. 이것들을 비롯해 많은 것들은 <산소 미포함>을 구성합니다. 이것들 없이, <산소 미포함>은 존재하지 못합니다. 2D 측면 시점 없이, <산소 미포함>은 존재하지 못합니다.

 

하지만 아무리 비디오 게임, 생존과 농사와 건설, 2D 측면 시점이 <산소 미포함>을 구성한다고 해도, 세 가지들은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약 이것들이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아니라면, 왜 SF 팬들이 <산소 미포함>을 SF 장르에 집어넣나요? 무르 래퍼티는 <식스 웨이크>를 썼습니다. 이 소설은 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 <식스 웨이크>가 SF 장르에 속한다고 인정할 겁니다. 다른 많은 사람들 역시 <식스 웨이크>가 SF 장르에 속한다고 인정할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 <식스 웨이크>가 사이언스 픽션인가요? <식스 웨이크>는 비디오 게임이 아닙니다.

<식스 웨이크>에서 생존자들은 주거지를 건설하지 않습니다. 이 소설은 장거리 항해 우주선(폐쇄 공간)에서 승무원들이 살인범을 추측한다고 이야기합니다. <식스 웨이크>는 2D 측면 시점을 보여주지 않습니다. <산소 미포함>과 <식스 웨이크>는 너무 다릅니다. 하지만 <산소 미포함>과 <식스 웨이크>는 SF 장르에 속합니다. <산소 미포함>과 <식스 웨이크>에게 근본적인 교집합이 있기 때문입니다. 이 교집합이 무엇인가요? 대답은 '서구 근대화+비현실 설정'입니다. 현실에서 우주 기지는 존재하지 않습니다. 현실에서 장거리 항해 우주선은 존재하지 않습니다. 두 가지는 비(非)현실 설정입니다.

 

<산소 미포함>과 <식스 웨이크>는 우주 기지와 장거리 우주선을 보여줍니다. 중세 사람들은 우주 기지와 장거리 우주선을 상상하지 못했습니다. 서구 근대화 이후, 서구 문명이 산업 혁명을 거쳤고, 과학 분야들이 발달했기 때문에, 21세기 초반 사람들은 우주 기지와 장거리 우주선을 상상할 수 있습니다. 심지어 과학자들은 화성 개척 기지를 진지하게 논의합니다. 어쩌면 화성 개척 기지는 불가능에 거의 가까울지 모르나, 분명히 화성 개척 기지는 진지한 논의입니다. 중세 사람들은 화성 개척 기지를 진지하게 논의하지 않았습니다. 중세 사람들이 서구 근대화, 산업 혁명을 거치지 않았기 때문입니다.

우주 기지와 장거리 우주선은 비현실 설정입니다. 서구 근대화 이후, 사람들은 우주 기지와 장거리 우주선을 상상했습니다. 그래서 '서구 근대화+비현실 설정'은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건입니다. 어떤 이야기가 이 조건을 만족할 때, 이 이야기는 SF 장르에 속합니다. <산소 미포함>과 <식스 웨이크>가 이 조건을 만족하기 때문에, 두 가지는 SF 장르에 속합니다. <배틀 포 웨스노스>는 비현실 설정을 보여줍니다. 나무 거인은 비현실 설정입니다. 현실에서 나무 거인은 존재하지 않습니다. 하지만 <배틀 포 웨스노스>가 산업 혁명을 중시하지 않기 때문에, 이 게임은 SF 장르에 속하지 않습니다.

 

<산소 미포함>과 <배틀 포 웨스노스>는 비디오 게임입니다. 하지만 <산소 미포함>은 사이언스 픽션이고, <배틀 포 웨스노스>는 사이언스 픽션이 아닙니다. <로빈슨 크루소>와 <식스 웨이크>는 문학입니다. 하지만 <로빈슨 크루소>는 사이언스 픽션이 아니고, <식스 웨이크>는 사이언스 픽션입니다. <산소 미포함>에서 비디오 게임은 아주 중요한 요소이나, 이 중요한 요소는 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. <식스 웨이크>는 문학이고, 이건 아주 중요한 요소이나, 이 중요한 요소는 사이언스 픽션이 되기 위한 선결 조건이 아닙니다. 오직 서구 근대화+비현실 설정만 SF 조건이 됩니다.

<산소 미포함>에서 비디오 게임은 아주 중요한 요소이나, 이건 근본적인 요소가 아닙니다. 적어도 이건 'SF 장르에 속하기 위한 근본적인' 요소가 아닙니다. <식스 웨이크>는 문학이고, 이건 아주 중요한 요소이나, 이건 근본적인 요소가 아닙니다. 적어도 이건 'SF 장르에 속하기 위한 근본적인' 요소가 아닙니다. 비디오 게임과 문학이 근본적인 요소가 아니기 때문에, <다!다!다!>는 SF 장르에 속할 수 있습니다. 카와무라 미카는 <다!다!다!>를 그렸습니다. 이건 만화입니다. <산소 미포함>과 <식스 웨이크>와 달리, <다!다!다!>는 비디오 게임과 문학보다 만화입니다. 만화는 근본적인 요소가 아닙니다.

 

만화가 근본적인 요소가 아니기 때문에, <다!다!다!>는 사이언스 픽션이 될 수 있습니다. <다!다!다!>가 서구 근대화+비현실 설정을 만족하기 때문입니다. 골수 하드 SF 독자들은 <다!다!다!>를 제외하기 원할지 모르나, 분명히 <다!다!다!>는 서구 근대화와 비현실 설정을 결합합니다. 아무리 <다!다!다!>보다 <식스 웨이크>가 전형적인 사이언스 픽션이라고 해도, 비록 <다!다!다!>에서 SF 설정이 그저 포장지, 껍데기에 불과하다고 해도, 분명히 이 만화는 서구 근대화와 비현실 설정을 결합합니다. <식스 웨이크>가 사이언스 픽션이 되는 것처럼, <다!다!다!>는 (다소 가벼운) 사이언스 픽션입니다.

<다!다!다!>에서 생존과 농업과 건설은 커다란 비중을 차지하지 않습니다. 이 만화는 폐쇄 공간에서 사람들이 살인범을 찾는다고 이야기하지 않습니다. 카와무라 미카는 빈부 격차가 많은 시민들에게 엄청난 영향을 미친다고 묘사하지 않았습니다. <산소 미포함>과 <식스 웨이크>와 <다!다!다!>는 다릅니다. 하지만 이 차이들은 근본적이지 않습니다. 비록 <다!다!다!>가 문학이 아니고, 이 만화에서 생존과 농업과 건설이 커다란 비중을 차지하지 않고, 이 만화에서 언어가 가장 커다란 비중을 차지하지 않고, 이 만화가 2D 측면 시점을 보여주지 않는다고 해도, 이 차이들은 근본적이지 않습니다.

 

이 모든 차이는 서구 근대화+비현실 설정을 뛰어넘지 못합니다. 이 모든 차이보다 서구 근대화+비현실 설정은 훨씬 근본적입니다. 적어도 이 모든 차이보다 서구 근대화+비현실 설정은 SF 장르가 되기 위한 근본적인 요소입니다. SF 관점에서 비디오 게임, 문학과 언어, 만화와 그림체, 생존과 농업과 건설, 밀실 살인, 2D 측면 시점은 근본적인 요소들이 아닙니다. 이것들은 중요한 요소들이 될 수 있으나, 중요한 것과 근본적인 것은 다릅니다. 중요한 것과 근본적인 것은 절대적인 관계가 아닙니다. 만화에서 그림체는 중요하나, 중요한 것이 근본적인 것이 아니기 때문에, 그림체는 SF 조건이 아닙니다.

중요한 것과 근본적인 것이 다르기 때문에, <다!다!다!>와 달리, <식스 웨이크>는 그림체를 보여주지 않으나, <다!다!다!>가 SF 장르에 속하는 것처럼, <식스 웨이크>는 SF 장르에 속합니다. 오히려 <다!다!다!>보다 <식스 웨이크>는 훨씬 전형적인 사이언스 픽션입니다. 비디오 게임과 만화와 문학이 근본적인 요소가 아니기 때문에, <산소 미포함>과 <다!다!다!>와 <식스 웨이크>가 SF 장르에 속하는 것처럼, 만약 우리가 중요한 것과 근본적인 것을 구분하지 않는다면, 우리는 함정과 오류에 빠질 겁니다. 만약 중요한 것이 근본적인 것이라면, <배틀 포 웨스노스>는 사이언스 픽션일 겁니다.

 

만약 중요한 것이 근본적인 것이라면, <그리고 아무도 없었다>는 사이언스 픽션일 겁니다. 애거사 크리스티는 <그리고 아무도 없었다>를 썼습니다. 이건 소설입니다. 이 소설에서 밀실 살인은 핵심 소재입니다. <식스 웨이크>는 소설입니다. 이 소설에서 밀실 살인은 핵심 소재입니다. <그리고 아무도 없었다>와 <식스 웨이크>에서 소설과 밀실 살인은 아주 중요한 요소입니다. 어떤 소설 독자들은 소설과 밀실 살인이 가장 중요한 요소라고 분류할지 모릅니다. <식스 웨이크>는 사이언스 픽션입니다. <식스 웨이크>처럼, <그리고 아무도 없었다>는 가장 중요한 요소(소설, 밀실 살인)를 갖추었습니다.

<식스 웨이크>와 <그리고 아무도 없었다>에서 소설과 밀실 살인이 아주(가장) 중요한 요소이고, <식스 웨이크>가 사이언스 픽션이기 때문에, <그리고 아무도 없었다>가 사이언스 픽션인가요? 만약 우리가 중요한 것과 근본적인 것을 구분하지 않는다면, 우리는 <그리고 아무도 없었다>가 사이언스 픽션이라고 착각할 겁니다. <식스 웨이크>에서 소설과 밀실 살인은 아주 중요한 요소이나, SF 관점에서 이건 근본적인 요소가 아닙니다. 근본적인 요소가 SF 장르를 분류하기 때문에, <그리고 아무도 없었다>가 서구 근대화와 비현실 설정을 결합하지 않기 때문에, 이건 사이언스 픽션이 아닙니다.

 

"무르 래퍼티는 <식스 웨이크>를 썼어." 이 문구는 무르 래퍼티가 <식스 웨이크>를 '썼다'고 표현합니다. 이 문구는 무르 래퍼티가 그렸다고 표현하지 않습니다. <식스 웨이크>가 만화보다 소설이고, 언어가 소설을 구성하기 때문에, 이 문구는 무르 래퍼티가 그렸다고 표현하기보다 썼다고 표현합니다. 무르 래퍼티가 언어를 동원한 것처럼, <식스 웨이크>는 소설이고, 이건 아주 중요한 요소입니다. 많은 독자들은 이게 중요한 요소라고 인정할 겁니다. 하지만 이건 근본적이지 않습니다. 소설은 근본적인 요소가 아닙니다. <그리고 아무도 없었다>는 소설이나, 이 요소는 SF 선결 조건이 아닙니다.

애거사 크리스티가 사이언스 픽션을 쓰지 않은 것처럼, 우리는 중요한 것과 근본적인 것을 구분할 수 있습니다. 만약 우리가 구분하지 않는다면, <그리고 아무도 없었다>가 사이언스 픽션이 되는 것처럼, 우리는 오류와 함정에 빠질 겁니다. 비단 사이언스 픽션만 아니라 다른 분류들 역시 마찬가지입니다. 은네디 오코라포르는 흑인 여자입니다. 흑인과 여자는 은네디 오코라포르를 구성합니다. 은네디 오코라포르에게 흑인과 여자는 아주 중요한 요소입니다. 어쩌면 흑인과 여자는 가장 중요한 요소인지 모릅니다. 하지만 아주(가장) 중요한 것과 근본적인 것은 다릅니다. 흑인과 여자가 근본적인가요?

 

<산소 미포함>과 <식스 웨이크>에는 여러 차이들이 있습니다. 하지만 근본적인 것이 이 모든 차이를 뛰어넘기 때문에, 서구 근대화+비현실 설정이 모든 차이를 뛰어넘기 때문에, <산소 미포함>과 <식스 웨이크>는 SF 장르에 속합니다. SF 관점에서 다른 차이들은 근본적이지 않습니다. 은네디 오코라포르 역시 마찬가지입니다. 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드는 다릅니다. 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드에게는 많은 차이들이 있습니다. 이 차이들은 중요합니다. 중요한 것과 근본적인 것은 다릅니다. 만약 은네디 오코라포르가 먹지 않는다면, 은네디 오코라포르는 존재하지 못할 겁니다.

은네디 오코라포르는 육체적인 존재입니다. 은네디 오코라포르가 흑인이기 전에, 은네디 오코라포르가 여자이기 전에, 은네디 오코라포르는 육체적인 존재입니다. 그래서 은네디 오코라포르는 먹습니다. 도널드 럼즈펠드 역시 마찬가지입니다. 도널드 럼즈펠드는 육체적인 존재입니다. 도널드 럼즈펠드가 백인이기 전에, 도널드 럼즈펠드가 남자이기 전에, 도널드 럼즈펠드는 육체적인 존재입니다. 도널드 럼즈펠드는 먹습니다. 도널드 럼즈펠드가 먹기 때문에, 도널드 럼즈펠드는 존재할 수 있습니다. 만약 도널드 럼즈펠드가 절대 먹지 않는다면, 도널드 럼즈펠드는 굶어죽을 테고 존재하지 못할 겁니다.

 

먹거리는 존재하기 위한 이유입니다. 먹거리는 근본입니다. 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드에게는 너무 많은 차이들이 있으나, 이 차이들은 근본적이지 않습니다. <산소 미포함>은 비디오 게임이고, <식스 웨이크>는 소설이나, 이 차이가 근본적이지 않은 것처럼, SF 관점에서 서구 근대화+비현실 설정이 장르를 분류하는 것처럼, 은네디 오코라포르는 흑인 여자이고, 도널드 럼즈펠드는 백인 남자이나, 이 차이는 근본적이지 않습니다. 근본적인 관점에서 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드는 육체적인 존재입니다. 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드는 뭔가를 필연적으로 먹고 삽니다.

정체성은 중요합니다. 분명히 정체성은 중요합니다. 흑인과 여자는 중요합니다. 중요한 것과 근본적인 것은 다릅니다. 근본적인 관점에서 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드는 필연적으로 먹습니다. 근본적인 관점에서 육체적인 존재에게는 먹거리가 필요합니다. 하늘에서 먹거리는 뚝 떨어지지 않습니다. <산소 미포함>에서 생존자들은 농사를 짓습니다. 생존자들이 어스름 갓을 키우든, 무엇을 키우든, 생존자들은 농사를 짓습니다. 버섯을 키우기 위해 생존자들에게는 자연이 필요합니다. 자연 속에서 생존자들은 농사를 짓습니다. 초월적인 공간 속에서 그들은 버섯을 키우지 않습니다.

 

생존자들이 농사를 짓기 때문에, 게임 플레이어는 좋은 환경을 조성하기 원합니다. <산소 미포함>은 허공에서 먹거리가 번쩍 나타나지 않는다고 보여줍니다. 먹기 위해 육체적인 존재에게는 자연이 필요합니다. 만약 특정한 생존자 하나가 토지와 버섯들을 혼자 소유한다면, 이 생존자는 먹거리들을 혼자 소유할 겁니다. 다른 생존자들은 먹거리들을 소유하지 못합니다. 먹기 위해 다른 생존자들은 이 생존자에게 복종해야 합니다. 그래서 사유 재산은 복종으로 이어집니다. 사유 재산과 복종은 떨어지지 않습니다. 사유 재산과 복종이 떨어지지 않기 때문에, 생존자들은 자연을 공유해야 합니다.

생존자들이 자연 환경을 공유할 때, 생존자들이 먹는 것처럼, 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드 역시 마찬가지입니다. 비단 은네디 오코라포르와 도널드 럼즈펠드만 아니라 모든 인간은 먹고 삽니다. 먹거리 없이, 아무도 존재하지 못합니다. 먹거리가 존재하기 위한 이유이고, 모든 인간이 먹고 살고, 자연에서 먹거리가 비롯하기 때문에, 모든 인간은 자연 환경을 공유해야 합니다. 그래서 공유 사회는 근본적입니다. 다른 무엇보다 공유 사회는 근본적입니다. 다른 많은 것들은 중요할 수 있으나, 중요한 것과 근본적인 것은 다릅니다. 우리는 중요한 것과 근본적인 것을 구분할 수 있습니다.

 

단편 소설 <프라자 호텔> 후기에서 김미월 작가는 탄식합니다. "다른 사람의 입장이 되어본다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 누군가의 내면을 상상한다는 것은 얼마나 막연한 일인가. 타인을 이해한다는 것은 가능한 일인가." 아, 그런가요? 만약 김미월 작가가 아무것도 먹지 않는다면, 김미월 작가는 굶어죽을 겁니다. 김미월 작가가 존재하지 않기 때문에, 김미월 작가의 내면은 존재하지 않습니다. 김미월 작가가 초코 케이크를 먹든 무엇을 먹든, 김미월 작가는 뭔가를 먹어야 합니다. 저에게 김미월 작가는 타인이나, 저는 이것을 얼~마든지 이해합니다. 이게 근본적이기 때문입니다.

※ 게임 <산소 미포함> 스크린샷 출처: CURRY_DAYS,

steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=908183973

 

※ 게임 <D.E.E.P.: Battle of Jove> 스크린샷 출처: ThinkingStars,

store.steampowered.com/app/1290060/DEEP_Battle_of_Jove/

 

※ 사진 <Chocolate Cake On Wooden…> 출처: Dima Valkov,

www.pexels.com/photo/chocolate-cake-on-wooden-board-next-to-cup-of-coffee-3734026/