<브루스터 여자들>, 저자 의도 대 원대한 비유

[비록 게임 제작자들이 의도하지 않았다고 해도, 그들보다 우주 오페라는 원대합니다.]

문학은 불가능을 표현하곤 합니다. 비록 현실에서 어떤 것들이 불가능하다고 해도, 문학은 이것들을 표현합니다. 심지어 어떤 사람들은 불가능한 표현들을 좋아합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 문학이 이것들을 표현하나요? 대답은 '강조'인지 모릅니다. 불가능한 표현은 주제를 강조할 수 있습니다. 이건 불가능이 주제를 강조하기 위한 필연적인 법칙이라는 뜻이 아닙니다. 비록 이게 법칙이 아니라고 해도, 문학이 불가능을 표현할 때, 주제는 훨씬 인상적입니다. 주제가 훨씬 인상적이기 때문에, 비록 현실에서 어떤 것들이 불가능하다고 해도, 문학은 이것들을 표현하는지 모릅니다.

"독서는 마음의 양식이다." 이 문장은 불가능한 표현입니다. 이 문장이 독서를 마음의 양식이라고 말하기 때문입니다. 양식은 먹거리입니다. 만약 독서가 마음의 양식이라면, 양식이 먹거리이기 때문에, 마음은 책(서적)을 먹을 겁니다. 최은영 작가는 <밝은 밤>을 썼습니다. <밝은 밤>은 소설(책)입니다. 독서가 양식, 먹거리이기 때문에, <밝은 밤>은 양식, 먹거리입니다. <밝은 밤>이 먹거리이기 때문에, 마음은 <밝은 밤>을 먹습니다. 마음이 <밝은 밤>을 먹기 때문에, 인간에게 입이 있는 것처럼, 마음에게는 입이 있습니다. 인간에게 입이 있기 때문에, 인간은 비빔 냉면을 먹습니다.

만약 인간에게 입이 없다면, 인간은 비빔 냉면을 먹지 못할 겁니다. 인간에게 입이 있는 것처럼, 인간이 비빔 냉면을 먹을 수 있는 것처럼, 마음에게 입이 있기 때문에, 마음은 <밝은 밤>을 먹습니다. 아니, 아니, 잠깐. 마음에게 입이 있나요? 그건 아닙니다. 마음에게는 입이 없습니다. 마음에게 입이 없기 때문에, 마음은 <밝은 밤>을 먹지 못합니다. 마음에게 입이 없기 때문에, 마음은 비단 <밝은 밤>만 아니라 다른 책들 역시 먹지 못합니다. 이건 불가능합니다. 마음이 책을 먹지 못하기 때문에, 이게 불가능하기 때문에, 책은 양식, 먹거리가 아닙니다. 이럴수가…, 이 문장은 엉터리입니다.

 

"독서는 마음의 양식이다." 이 문장이 불가능하기 때문에, 이 문장은 엉터리입니다. 이 문장이 엉터리이기 때문에, 문학 평론가들은 이 문장을 비판해야 합니다. 문학 평론가들은 비단 이 문장만 아니라 다른 불가능한 표현들 역시 비판해야 합니다. 하지만 그들은 비판하지 않습니다. 심지어 어떤 평론가들은 이 문장을 좋아하는지 모릅니다. 어라, 왜 그들이 이 엉터리 표현을 비판하지 않나요? 이 문장이 주제를 강조하기 때문입니다. 독서는 긍정적입니다. 인간이 책을 읽은 이후, 인간은 지식을 얻고 감정을 정화합니다. 인간이 지식을 얻고 감정을 정화하기 때문에, 독서는 긍정적입니다.

문학은 독서가 긍정적이라고 표현할 수 있습니다. 불가능한 표현 없이, 얼마든지 문학은 독서가 긍정적이라고 표현할 수 있습니다. "여러분, 독서는 중요합니다. 독서하는 습관을 기릅시다." 이 문장은 불가능을 동원하지 않습니다. 하지만, 문학이 불가능을 동원할 때, 이 표현은 주제(긍정적인 독서)를 강조할 수 있습니다. 우리는 인간입니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 다른 무엇보다 인간 중심적입니다. 우리는 다른 무엇보다 인간에게 감정을 이입합니다. 심지어 인간들이 창조신을 상상할 때조차, 인간들은 창조신이 인간과 비슷하다고 상상합니다. 창조신은 인간 중심적입니다.

 

심지어 창조신조차 인간과 비슷한 것처럼, 우리는 인간 중심적입니다. 우리가 인간 중심적이기 때문에, 만약 독서가 인간과 비슷하다면, 우리는 독서에게 훨씬 깊은 감정을 이입할 겁니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 먹습니다. 그 어떤 예외 없이, 모~~든 살아있는 인간은 먹습니다. 만약 인간이 먹지 않는다면, 인간은 굶어죽을 겁니다. 먹거리 없이, 인간이 굶어죽기 때문에, 먹거리 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 인간이 비빔 냉면을 먹든, 다른 어떤 음식을 먹든, 필연적으로, 인간은 먹습니다. 이게 필연적인 법칙이기 때문에, 분명히 모~~든 인간에게 먹거리는 아주 근본적입니다.

인간에게 먹거리가 근본적이기 때문에, 만약 마음이 <밝은 밤>을 먹는다면, 만약 마음에게 <밝은 밤>이 먹거리라면, 근본적인 수준에서 인간과 독서는 비슷할 겁니다. 인간이 비빔 냉면을 먹는 것처럼, 마음이 <밝은 밤>을 먹기 때문에, 근본적인 수준에서 인간과 독서는 비슷합니다. 근본적인 수준에서 인간과 독서가 비슷하기 때문에, 문학이 이 불가능을 표현할 때, 인간은 독서에게 훨씬 깊은 감정을 이입할 수 있습니다. 인간이 훨씬 깊은 감정을 이입하기 때문에, 주제(긍정적인 독서)는 훨씬 인상적입니다. "독서는 마음의 양식이다." 이 불가능한 문장은 주제를 훨씬 강조합니다.

 

"독서는 마음의 양식이다."가 긍정적인 독서를 훨씬 강조하는 것처럼, 불가능한 표현이 주제를 훨씬 강조하기 때문에, 문학은 이것을 좋아하는지 모릅니다. 불가능한 표현이 주제를 훨씬 강조하기 때문에, 문학 평론가들은 이것을 비판하지 않습니다. 불가능한 표현은 엉터리가 아닙니다. 비록 마음에게 입이 없다고 해도, 비록 마음에게 소설이 양식, 먹거리라고 해도, 이건 황당무계하지 않습니다. 아하~, 얼마든지 독서는 마음의 양식이 될 수 있습니다. 이 표현이 황당무계하지 않은 것처럼, 다른 불가능한 표현들은 비슷합니다. 이것들은 황당무계한 망상들, 엉터리 사기꾼들이 아닙니다.

글로리아 네일러는 <브루스터 플레이스의 여자들>을 썼습니다. <브루스터 플레이스의 여자들>은 소설(책)입니다. <브루스터 여자들>이 소설(책)이기 때문에, 이 서적은 먹거리일 수 있습니다. 인간에게 비빔 냉면이 먹거리인 것처럼, 비록 마음에게 <브루스터 여자들>이 먹거리라고 해도, 이건 황당무계한 표현이 아닙니다. "아니, 맙소사! 이건 말이 안 돼! 어떻게 마음이 <브루스터 여자들>을 먹을 수 있지? 어떻게 마음이 소설(책)을 먹을 수 있지? 마음에게는 입이 없어! 마음에게는 장기가 없어! 마음은 소설(책)을 먹지 못하고 소화하지 못해! 문학 평론가들은 이 문장을 비판해야 해!"

 

어떤 사람들은 독서가 마음의 양식이 아니라고 비난하는지 모릅니다. 하지만 이 불가능한 표현은 비유입니다. 이건 사실을 설명하지 않습니다. 주제를 강조하기 위해 비유는 이것과 저것을 연결합니다. 비유가 사실을 설명하지 않기 때문에, 이건 마음이 <브루스터 플레이스의 여자들>을 먹는다고 설명하지 않습니다. 긍정적인 독서를 강조하기 위해 이건 <브루스터 플레이스의 여자들>과 먹거리를 연결합니다. 비유는 아주 대표적인 불가능한 표현입니다. 어쩌면 이건 가장 대표적인 불가능한 표현인지 모릅니다. 하지만 비유는 황당무계한 망상이 아닙니다. 이건 엉터리 사기꾼이 아닙니다.


마음에게 소설(책)이 먹거리인 것처럼, 비유가 불가능을 표현하기 때문에, 어떤 사람들은 이게 황당무계하다고 비난하는지 모릅니다. 하지만 이 표현은 사기꾼이 아닙니다. 이 표현은 주제를 강조합니다. 주제를 강조하기 위해 이 황당무계한 표현이 나타나기 때문에, 이 표현은 주제에게 종속됩니다. 그 자체로서, 황당무계한 표현은 중요하지 않습니다. 이 표현보다 인상적인 주제는 중요합니다. 비록 마음이 <브루스터 플레이스의 여자들>을 먹는다고 해도, 중요한 것은 긍정적인 독서입니다. 긍정적인 독서가 중요하기 때문에, "독서는 마음의 양식이다.", 이 문장은 황당무계한 사기꾼이 아닙니다.

 

<브루스터 여자들>에서 매티는 말합니다. "이 아가씨야, 너는 그 속도에 특허를 얻고 비행기 회사에게 판매할 수 있겠어. 만약 조금 더 빨리 네가 그 눈꺼풀을 깜빡였다면, 너는 모래 먼지 강풍을 몰고왔을 거야. 나는 장담할 수 있어." 이 대사에서 '이 아가씨야'는 에타를 뜻합니다. 매티는 에타가 눈꺼풀을 깜빡이고 강풍을 일으킨다고 장담합니다. 만약 빠르게 에타가 눈꺼풀을 깜빡인다면, 이 등장인물은 모래 강풍을 일으킬 겁니다. 우와~, 에타는 대단합니다. 에타가 강풍을 일으키기 때문에, 이 등장인물이 초능력자인가요? 에타가 초능력자이기 때문에, <브루스터 여자들>이 우주 오페라인가요?

스페이스 오페라(우주 오페라)에서 초능력자는 희귀한 소재가 아닙니다. 만약 스페이스 오페라(우주 오페라) 소설이 초능력자를 묘사한다면, 독자들은 초능력자가 희귀한 소재라고 생각하지 않을 겁니다. 우주 오페라 소설은 우주 유령선에서 초능력자가 정신적인 폭풍을 날리고 외계 괴물들을 물리친다고 이야기할 수 있습니다. 우주 유령선에서 초능력자가 정신적인 폭풍을 날리는 것처럼, 에타가 모래 먼지 강풍을 일으키기 때문에, 우와~, 이 등장인물이 초능력자인가요? 에타가 초능력자이기 때문에, <브루스터 여자들>이 우주 오페라인가요? 아니, 이 소설은 우주 오페라가 아닙니다.

 

에타는 초능력자가 아닙니다. 이 등장인물은 우즈 목사를 유혹하기 원합니다. 에타가 매력적인 여자이기 때문에, 만약 에타가 애교를 부린다면, 이 등장인물은 우즈 목사를 유혹할 수 있습니다. 우즈 목사를 유혹하기 위해 에타는 애교를 부립니다. 애교를 부리기 위해 이 등장인물은 눈꺼풀을 깜빡입니다. 빠르게 에타가 눈꺼풀을 깜빡이기 때문에, 매티는 이 등장인물을 풍자합니다. 지나친 애교를 풍자하기 위해 매티는 에타가 모래 먼지 강풍을 일으킨다고 표현합니다. 이 불가능한 표현 없이, 매티는 에타를 지적할 수 있습니다. 에타를 지적하기 위해 모래 먼지 강풍은 필수적이지 않습니다.

"어휴~, 네 애교는 너무 지나쳤어. 아무리 우즈 목사가 너에게 관심을 기울인다고 해도, 네 애교는 너무 지나쳤어." 불가능한 표현 없이, 매티는 에타를 지적할 수 있습니다. 하지만 매티가 모래 먼지 강풍을 표현하기 때문에, 이 표현은 얼마나 심하게 에타가 애교를 부렸는지 과장할 수 있습니다. 휘우우우웅~ 모래 강풍이 몰려오는 것처럼, 에타가 애교를 부렸기 때문에, 매티는 주제(지나친 애교)를 강조합니다. 매티가 모래 강풍과 지나친 애교를 연결하기 때문에, 이 표현은 지나친 애교를 강조합니다. <브루스터 여자들>이 보여주는 것처럼, 비유는 이것과 저것을 연결하고 주제를 강조합니다.

 

마음에게 <밝은 밤>이 양식, 먹거리가 되든, 에타가 눈꺼풀을 깜빡이고 모래 강풍을 일으키든, 비유는 이것과 저것을 연결하고 주제를 강조합니다. 비록 마음이 <밝은 밤>을 먹지 않는다고 해도, 비록 에타가 놀라운 초능력자가 아니라고 해도, 비유는 황당무계하지 않습니다. 비록 비유가 불가능을 표현한다고 해도, 불가능한 표현보다 인상적인 주제가 중요하기 때문에, 불가능한 표현이 인상적인 주제에게 종속되기 때문에, 비유는 황당무계하지 않습니다. 흐음, 우주 오페라는 어떤가요? 만약 우주 오페라가 비유라면, 매티가 에타를 풍자하는 것처럼, 우주 오페라는 황당무계하지 않을 겁니다.

매티는 에타가 모래 강풍을 일으킨다고 장담하나, 이 장담은 황당무계하지 않습니다. 이 장담처럼, 만약 우주 오페라가 비유라면, 이건 황당무계하지 않을 겁니다. 현실에서 우주 유령선은 존재하지 않습니다. 우주 유령선처럼, 초능력자는 존재하지 않습니다. 외계 괴물은 존재하지 않습니다. 우주 오페라는 우주 유령선에서 초능력자가 정신적인 폭풍을 날리고 외계 괴물들을 물리친다고 이야기할 수 있습니다. 현실에서 우주 유령선, 초능력자, 외계 괴물이 존재하지 않기 때문에, 우주 오페라는 황당무계합니다. 하지만 이건 비유인지 모릅니다. 우주 오페라는 장대한 모험을 강조(과장)합니다.

 

매티는 에타가 모래 강풍을 일으킨다고 '설명하지 않'습니다. 우주 오페라는 초능력자가 정신적인 폭풍을 날리고 외계 괴물들을 처치한다고 '설명하지 않'습니다. 매티는 모래 강풍과 지나친 애교를 연결합니다. 우주 오페라는 우주 유령선과 장대한 모험을 연결합니다. 매티는 지나친 애교를 강조합니다. 우주 오페라는 장대한 모험을 강조합니다. 매티가 황당무계한 사기꾼이 아닌 것처럼, 우주 오페라는 황당무계하지 않습니다. 비디오 게임 <스타크롤러즈> 역시 마찬가지입니다. <스타크롤러즈>는 우주 오페라입니다. 이 우주 오페라는 황당무계하지 않습니다. <스타크롤러즈>는 비유입니다.

아, 물론, 어떤 사람들은 '의도'를 지적하는지 모릅니다. 갑자기 하늘에서 <스타크롤러즈>는 뚝~ 떨어지지 않았습니다. 게임 제작자들은 <스타크롤러즈>를 출시했습니다. 만약 게임 제작자들이 출시하지 않았다면, <스타크롤러즈>는 나타나지 않았을 겁니다. 게임 제작자들이 출시했기 때문에, <스타크롤러즈>는 나타났습니다. 게임 제작자들 없이, <스타크롤러즈>는 나타나지 않습니다. 게임 제작자들에게서 <스타크롤러즈>가 비롯하기 때문에, <스타크롤러즈>는 게임 제작자들에게 종속됩니다. 이게 게임 제작자들에게 종속되기 때문에, 게임 제작자들 의도는 가장 중요합니다.

 

게임 제작자들 의도는 <스타크롤러즈>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 게임 플레이어가 <스타크롤러즈>를 해석할 때, 게임 플레이어는 다른 무엇보다 게임 제작자들 의도를 중시합니다. 만약 게임 플레이어가 게임 제작자들 의도를 무시한다면, 이 해석은 나쁜 해석일 겁니다. 만약 게임 플레이어가 게임 제작자들 의도를 중시한다면, 이 해석은 모범적인 해석일 겁니다. 게임 제작자들 의도가 <스타크롤러즈>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, 만약 게임 제작자들이 비유를 의도하지 않았다면, 게임 플레이어가 <스타크롤러즈>를 비유라고 해석하지 못하나요?


그건 아닙니다. 비록 게임 제작자들이 의도하지 않았다고 해도, 게임 플레이어는 <스타크롤러즈>를 비유라고 해석할 수 있습니다. 어떻게 이 해석이 가능한가요? 게임 제작자들 의도는 <스타크롤러즈>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 만약 그들이 비유를 의도하지 않았다면, 어떻게 게임 플레이어가 <스타크롤러즈>를 비유라고 해석할 수 있나요? 대답은 '원대한 것'입니다. <스타크롤러즈>는 특정한 범주에 속합니다. 이 특정한 범주는 우주 오페라입니다. <스타크롤러즈>는 우주 오페라에 속합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 게임 제작자들은 이것을 부정하지 못합니다.

 

게임 제작자들이 <스타크롤러즈>를 계획하는 동안, 그들은 우주 오페라를 의도했을 겁니다. 게임 제작자들이 의도했기 때문에, <스타크롤러즈>는 우주 오페라에 속합니다. 만약 게임 제작자들이 우주 오페라를 의도하지 않았다면, 이 비디오 게임이 우주 오페라에 속하지 않나요? 그건 아닙니다. 비록 게임 제작자들이 의도하지 않았다고 해도, <스타크롤러즈>는 우주 오페라입니다. 게임 제작자들은 우주 오페라를 창조하지 않았습니다. 게임 제작자들이 <스타크롤러즈>를 출시하기 전에, 훨씬 오래 전에, 이미 우주 오페라는 존재했습니다. 게임 제작자들보다 이 범주는 원대합니다.

게임 제작자들은 이 객관적인 사실을 부정하지 못합니다. 게임 제작자들보다 우주 오페라가 원대하기 때문에, 비록 그들이 의도하지 않았다고 해도, 게임 플레이어는 <스타크롤러즈>를 우주 오페라라고 분류할 수 있습니다. 이 사례처럼, 해석은 원대한 것에게 기반하고 저자 의도를 넘어설 수 있습니다. 비유는 다르지 않습니다. 게임 제작자들이 비유를 창조했나요? 그건 아닙니다. 게임 제작자들이 우주 오페라를 창조하지 않은 것처럼, 그들은 비유를 창조하지 않았습니다. 그들이 <스타크롤러즈>를 출시하기 전에, 이미 비유는 존재했습니다. 게임 제작자들보다 이건 원대합니다.

 

만약 화폐가, 오지에가 말하는 바와 같이 ”한쪽 볼에 핏자국을 띠고 이 세상에 나온다“고 하면, 자본은 머리에서 발끝까지 모든 털구멍에서 피와 오물을 흘리면서 이 세상에 나온다고 말해야 할 것이다. 이 적갈색 문장은 비유입니다. 이 문장은 '사실을 설명하지 않'습니다. 자본주의에게 털구멍들이 없기 때문입니다. 인간에게는 털구멍들이 있으나, 자본주의는 인간이 아닙니다. 자본주의는 (악랄한) 사회 제도입니다. 자본주의에게 털구멍들이 없기 때문에, 이 문장은 비유입니다. 자본주의가 악랄하다고 강조하기 위해 이 문장은 모든 자본주의 털구멍이 오물들을 흘린다고 과장합니다.

서구 제국주의가 식민지를 수탈하기 때문에, 서구 산업 사회에서 자본주의는 발달했습니다. 자본주의가 식민지 수탈에게 기생하기 때문에, 이 제도는 제국주의입니다. 자본주의가 제국주의이기 때문에, 이 제도는 너무 악랄합니다. 악랄한 자본주의를 강조하기 위해 이 적갈색 문장은 털구멍과 오물을 운운합니다. 이 적갈색 문장은 19세기 문헌에 속합니다. 19세기 문헌이 비유를 표현하는 것처럼, 게임 제작자들보다 비유는 훨씬 원대합니다. 게임 제작자들보다 비유가 훨씬 원대하기 때문에, 게임 플레이어는 원대한 것(비유)에게 기반하고 게임 제작자들 의도를 넘어설 수 있습니다.

 

게임 플레이어가 게임 제작자들 의도를 넘어설 수 있기 때문에, 게임 플레이어는 우주 오페라를 비유라고 해석할 수 있습니다. 우주 오페라가 비유이기 때문에, <스타크롤러즈>가 우주 오페라에 속하기 때문에, 게임 플레이어는 <스타크롤러즈>를 비유라고 해석할 수 있습니다. 비록 게임 제작자들이 의도하지 않았다고 해도, 그들이 비유를 창조하지 않았고 우주 오페라를 창조하지 않았기 때문에, 그들보다 비유, 우주 오페라가 원대하기 때문에, 아하~, 게임 플레이어는 게임 제작자들을 넘어서고 <스타크롤러즈>를 비유라고 해석할 수 있습니다. 이건 엉터리 해석이 아닐 겁니다.

비록 매티가 모래 강풍을 운운한다고 해도, 이게 비유이기 때문에, 매티는 황당무계하지 않습니다. 매티처럼, <스타크롤러즈>는 황당무계하지 않습니다. <스타크롤러즈>가 보여주는 것처럼, 의도에서 해석은 벗어날 수 있습니다. 아, 물론, 의도는 가장 중요한 해석 기준입니다. 아무리 의도가 가장 중요한 해석 기준이라고 해도, 의도는 (해석을 제한하기 위한) 전지전능한 지배자가 아닙니다. 해석이 원대한 것에게 기반할 때, 의도에서 해석은 벗어날 수 있습니다. 비단 <스타크롤러즈>만 아니라 다른 사례들 역시 비슷합니다. 해석은 원대한 것에게 기반하고 저자 의도를 넘어섭니다.

※ 게임 <스타크롤러즈> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/318970/StarCrawlers/