<노인의 전쟁>과 점균 덩어리 행성

스페이스 오페라 소설답게 <노인의 전쟁>에는 수많은 외계 생명체들이 등장합니다. 그렇다고 해도 대부분 외계 생명체들은 그저 유별난 인간들에 불과합니다. 파충류 인간, 절지류 인간, 아름다운 인간, 못생긴 인간, 종교적인 인간, 무뚝뚝한 인간…. 스페이스 오페라 작가들은 인간들에게 몇몇 속성과 외모를 덧붙이고 외계인으로 분류합니다. <노인의 전쟁>을 쓴 존 스칼지 역시 다르지 않아요. 저는 피부색만 다른 인간이 아니라 좀 더 독특한 외계 생명체가 등장하기 바랐습니다.

<마스터 오브 드래곤>이나 <스텔라리스>처럼 우주 드래곤(!)은 어떨까요. 우주 드래곤은 황당한 설정일지 모르나, 피부색만 다른 외계인보다 우주 드래곤이 훨씬 나을 겁니다. 하지만 <노인의 전쟁>에는 우주 드래곤이 나오지 않고, 거대한 외계 괴수가 나오지 않습니다. 인류 개조 병사들이 거대한 괴수와 싸우는 장면은 흥미로울 것 같으나, 그런 장면은 나오지 않습니다. <노인의 전쟁>은 웃기고 재미있는 소설이나, 저는 전투 장면이 너무 단조롭다고 생각해요. 인류와 싸우는 외계인들이 단조롭기 때문이겠죠. 소설 속의 외계 생명체들 중 제일 특이한 생명체는…. 개인적으로 점균 덩어리라고 생각합니다.

점균 덩어리는 문자 그대로 점균 덩어리입니다. 이 외계 점균들은 행성 하나를 뒤덮었어요. 겉보기에 그것들은 특별한 형체가 없습니다. 그저 끈적거리는 점균 덩어리에 불과합니다. 그래서 인간 개척민들은 외계 행성을 개척하려고 시도했으나, 점균 덩어리들은 인간들을 공격했습니다. 개척지는 무너졌고요. 무너진 개척지를 조사하는 개조 병사들 역시 공격을 받았습니다. 보병들은 점균 덩어리들을 상대하지 못했습니다. 지표면을 뒤덮은 점균들을 어떻게 병사들이 공격할 수 있겠어요. 인류 군대는 공격용 레이저로 덩어리들을 가르거나 광역 병기들을 동원했으나, 일부분만 처치할 수 있을 뿐이었습니다.

행성 전체를 소거하지 않는다면, 인류 군대는 점균 덩어리들을 퇴치하지 못할 겁니다. 하지만 그건 너무 비효율적이었고, 결국 인류 군대는 그 외계 행성을 포기합니다. 아마 다른 외계 종족들 역시 이 행성을 쉽게 점령하지 못할 겁니다. 행성 하나를 쉽게 날릴 수 있는, 기술력이 막대한 외계 종족들만 이 행성을 제대로 공격하거나 점령할 수 있겠죠. 하지만 그런 외계 종족들은 별로 없는 듯합니다. 어쩌면 <노인의 전쟁>에서 아무도 이 행성에 손대지 못할지 모르죠.

이런 점균 덩어리는 무지막지한 숫자로 상대합니다. 이런 점균 덩어리는 머릿수가 장점입니다. 비록 각자 개체들은 허약하고 미개할지 모르나, 점균들은 엄청나게 숫자를 불릴 수 있고, 행성을 차지할 수 있었습니다. 강력한 생명체를 상상할 때, 우리는 흔히 거대 괴수를 떠올립니다. 우리는 고지라 같은 거대 괴수가 강력한 생명체라고 상상해요. 그래서 우주 함대를 깨부수는 우주 드래곤은 스페이스 오페라의 최종 악당이 될 수 있겠죠. 하지만 정말 강력한 생명체는 이런 미생물들일지 모릅니다. 미생물들이야말로 가장 끈질기고 강인한 생명체들일지 몰라요.

만약 인류가 광역 병기로 지표면을 쓸어버린다고 해도, 수많은 식물들과 동물들과 균류들이 죽는다고 해도, 미생물들은 끈질기게 살아남을 겁니다. 깊은 지하와 바닷속과 빙하 밑과 용암과 희박한 대기 속에서 그것들은 살아남을 겁니다. 그리고 다시 번성하고, 진화하고, 새로운 자연 생태계를 이룩하겠죠. 심지어 미생물들은 우주 공간을 견딜 수 있습니다. 자연 생태계를 뒷받침하는 진짜 주인공들은 커다란 포유류나 파충류 같은 고등한 생명체들이 아니라 미생물들일지 모릅니다. 미생물을 연구하는 과학자들은 미생물들이 놀라운 생존자들이라고 칭찬하죠.

<노인의 전쟁>의 점균 덩어리 행성은 비록 잠시 등장하는 이벤트에 불과합니다. 하지만 SF 세상에는 이런 미생물들을 이야기하는 창작물들이 많습니다. 어떤 소설은 전염병 아포칼립스이고, 어떤 소설은 생물적인 그레이 구를 예견하고, 어떤 소설은 인류가 미생물들과 정신적인 공동체를 형성할 수 있다고 말합니다. (인류와 미생물들이 만드는 정신적인 공동체. 매력적이겠군요.) 심지어 스페이스 오페라 소설들 중 무시무시한 미생물들을 이야기하는 몇몇 작품이 있죠. 스페이스 오페라 소설에서 미생물들은 우주 함대나 우주 드래곤 같은 것들보다 볼거리로서 부족할지 모릅니다. 별로 화려하지 않기 때문이죠.

하지만 행성 하나를 뒤덮은 미생물들은 정말 장관일 겁니다. 그것들이 행성 표면을 점령하는 광경 역시 굉장할 테고요. 스페이스 오페라와 위협적인 미생물들은 별로 어울리는 짝궁이 아닐지 몰라요. 하지만 스페이스 오페라가 다양한 행성들과 외계 생명체들을 논할 수 있다면, 그런 놀라운 미생물들 역시 커다란 비중을 차지해야 하지 않을까요. 미생물들이 너무 작기 때문에, 그것들이 가시적이지 않기 때문에, 우리는 누가 정말 자연 생태계를 뒷받침하는지 잊곤 합니다. 하지만 우리가 자연 생태계를 이야기한다면, 우리는 언제나 미생물들이 중요하다는 사실을 밑바탕에 깔아야 할 겁니다. 스페이스 오페라 같은 장르 역시 다르지 않을 테고요.