기술 진보적인 중세 판타지의 미덕

21세기 초반 오늘날, 많은 작가들은 타자수(打字手)입니다. 글을 쓰기 위해 작가들이 키보드를 두드리기 때문에, 그들은 타자수입니다. 작가들이 키보드를 두드리기 때문에, 그들은 글씨들을 직접 쓰지 않습니다. 작가들은 인쇄 원고를 직접 쓰지 않습니다. 아무리 작가들이 키보드를 열심히 두드린다고 해도, 작가들이 글씨들을 쓰지 않기 때문에, 인쇄 원고들은 작가들의 글씨체들을 보여주지 않습니다. 이 작가가 쓰든, 저 작가가 쓰든, 인쇄 글씨체들이 똑같기 때문에, 인쇄 원고들은 똑같습니다. 만약 작가들이 글씨들을 직접 쓴다면, 이 원고들은 작가들의 글씨체들을 보여줄 겁니다.

 

수필(手筆) 원고들이 작가들의 글씨체들을 보여주기 때문에, 수필 원고들은 작가들을 훨씬 생생하게 반영합니다. 그래서 사람들은 이른바 손글씨가 정성스럽다고 칭찬합니다. 21세기 초반 오늘날, 많은 작가들이 손글씨들을 직접 쓰기보다 키보드를 두드리기 때문에, 어떤 사람들은 인쇄 원고가 너무 기계적이라고 느낄지 모릅니다. 수필 원고보다 인쇄 원고는 진보적입니다. 자동 기계가 발달한 이후, 인쇄 원고들이 대량으로 나타나기 때문에, 기술 관점에서 인쇄 원고는 진보적입니다. 하지만 아무리 인쇄 원고가 기술 진보적이라고 해도, 인쇄 원고보다 수필 원고는 훨씬 정성스럽습니다.

인쇄 원고는 새로운 것이고, 수필 원고는 옛날 것입니다. 수필 원고보다 인쇄 원고가 기술 진보적이기 때문에, 수필 원고는 옛것이고, 인쇄 원고는 새것입니다. 심지어 전자 원고는 훨씬 새로운 것입니다. 웹소설 작가들은 손글씨들을 쓰지 않습니다. 웹소설이라는 문학 매체가 컴퓨터를 비롯해 전자 장비들에게 기반하기 때문에, 웹소설 작가와 손글씨는 친하지 않습니다. 수필 원고가 정성스럽고, 웹소설과 수필 원고가 친하지 않기 때문에, 웹소설(전자 원고)은 너무 딱딱합니다. 수필 원고가 정성스럽고 전자 원고가 딱딱한 것처럼, 옛날 것은 정성스럽고 새로운 것은 너무 딱딱합니다.

 

새로운 것이 딱딱하기 때문에, 새로운 것에게는 정감이 없습니다. 기술 진보는 새로운 것을 만드나, 기술 진보에게는 정감이 없습니다. 주류 문학보다 SF 소설은 기술 진보에 가깝습니다. SF 소설이 궤도 거주지를 묘사하는 것처럼, 주류 문학보다 SF 소설은 새로운 것을 묘사하고 기술 진보를 강조합니다. 그래서 어떤 평론가들은 주류 문학이 인간적인 분위기를 풍기고 SF 소설이 차가운 기계 분위기를 풍긴다고 주장합니다. 새로운 것보다 옛날 것은 정성스럽습니다. 하지만 기술이 진보하기 때문에, 비록 어떤 작가가 너무 졸필이라고 해도, 이 작가는 깔끔한 원고를 작성할 수 있습니다.

카를 마르크스는 엄청난 졸필, 아니, 악필이었습니다. 카를 마르크스가 엄청난 악필이었기 때문에, 프리드리히 엥겔스가 카를 마르크스 원고들을 정리하는 동안, 프리드리히 엥겔스의 시력은 너무 나빠졌습니다. 만약 카를 마르크스가 키보드를 두드렸고 인쇄 원고들을 남겼다면, 프리드리히 엥겔스는 시력을 잃지 않았을 겁니다. 악필 원고보다 인쇄 원고가 훨씬 깔끔한 것처럼, 기술 진보에게는 오직 단점만 있지 않습니다. 자동 기계들이 인쇄 원고들을 대량으로 만들기 때문에, 많은 사람들을 많은 서적들을 읽을 수 있습니다. 대량 인쇄가 편리하기 때문에, 지식들은 대중화할 수 있습니다.

 

지식들이 대중화하는 것처럼, 기술 진보에게는 커다란 장점이 있습니다. 비록 기술 진보가 정성스러운 손글씨를 밀어낸다고 해도, 악필 작가가 깔끔한 문서를 기록하는 것처럼, 기술 진보는 편리합니다. 하지만 어떤 사람들은 편리함보다 고풍스러움에게 가치를 부여할지 모릅니다. 손글씨는 고풍스럽습니다. 이유가 무엇인가요? 아주 오래 전부터, 자동 기계가 나타나기 전부터, 인류 문화는 손글씨를 썼습니다. 손글씨는 유구한 역사를 자랑합니다. 유구한 역사는 고풍스럽습니다. 반면, 19세기 근대화 이후, 자동 기계는 나타났습니다. 자동 기계, 인쇄 원고는 유구한 역사를 자랑하지 않습니다.

20세기 후반 이후, 인터넷 소설이 나타났고, 웹소설이 21세기 초반 문화이기 때문에, 인쇄 원고보다 전자 원고는 훨씬 짧은 역사를 드러냅니다. 짧은 역사는 유구하지 않습니다. 짧은 역사는 전통적이지 않습니다. 자동 기계와 인쇄 원고는 전통적이지 않습니다. 컴퓨터와 전자 원고는 훨씬 전통적이지 않습니다. 그래서 전자 원고는 고풍스럽지 않습니다. 수필 원고가 옛날 것이고, 전자 원고가 새로운 것이기 때문에, 수필 원고는 고풍스러우나, 전자 원고는 고풍스럽지 않습니다. 만약 어떤 사람들이 고풍스러운 것에게 가치를 부여한다면, 그들은 전자 원고보다 수필 원고를 그리워할지 모릅니다.

 

픽셀 그래픽(도트 그래픽)과 3D 그래픽 역시 마찬가지입니다. 21세기 초반 비디오 게임들은 화려한 3D 그래픽을 자랑할 수 있습니다. 하지만 어떤 게임 플레이어들은 복고적인 픽셀 그래픽(도트 그래픽)을 좋아합니다. 정성과 고풍은 이유가 될 수 있습니다. 1994년 캡콤이 <에일리언 대 프레데터>를 출시했을 때, 화려한 3D 그래픽은 대세가 아니었습니다. 21세기 초반 <몬스터 헌터: 월드>와 달리, <에일리언 대 프레데터>는 화려한 3D 그래픽을 보여주지 않습니다. 하지만 과거 게임 플레이어들은 캡콤이 도트 그래픽 장인이었다고 칭찬했습니다. 도트 그래픽은 정성스럽고 고풍스럽습니다.

비록 도트 그래픽이 부드럽지 않다고 해도, 도트 그래픽이 옛날 것이고, 화려한 3D 그래픽이 새로운 것이기 때문에, 화려한 3D 그래픽보다 도트 그래픽은 정성스럽고 고풍스럽습니다. 전자 원고보다 수필 원고가 인간적인 분위기를 풍기는 것처럼, 화려한 3D 그래픽보다 도트 그래픽은 인간적인 분위기를 풍깁니다. 어떤 사람들이 인쇄 원고가 작가를 생생하게 반영하지 못한다고 싫어하는 것처럼, 화려한 3D 그래픽은 생생하지 않습니다. 아무리 화려한 3D 그래픽이 기술 진보라고 해도, 기술 진보는 딱딱하고 기계적입니다. 그래서 어떤 게임 플레이어들은 픽셀/도트 그래픽을 좋아하는지 모릅니다.

 

하지만 1994년 <에일리언 대 프레데터>가 나타났을 때, 온라인 멀티 플레이는 대세가 아니었습니다. 21세기 초반 오늘날, <몬스터 헌터: 월드>처럼, 온라인 멀티 플레이는 대세입니다. 게임 플레이어들은 물리적인 거리를 뛰어넘고 만날 수 있습니다. 게임 플레이어들이 물리적인 거리를 뛰어넘는 것처럼, 기술 진보는 편리합니다. 기술 진보는 정성스럽지 않고 고풍스럽지 않은지 모르나, 기술 진보는 아주 편리합니다. 어떤 사람들은 과거가 좋았다고 추억하나, 이건 그저 낭만적인 향수에 불과한지 모릅니다. 과거 게임 플레이어들은 물리적인 거리를 뛰어넘지 못했고, 온라인 게임은 너무 어려웠습니다.

과거 독자들은 묵직한 서적들을 휴대했습니다. 과거 독자들과 달리, 21세기 초반 오늘날, 전자책이 발달했기 때문에, 독자들은 가벼운 전자 장비들을 휴대할 수 있습니다. 묵직한 서적보다 가벼운 전자 장비를 휴대하기는 훨씬 편리합니다. 만약 소설 독자가 고풍스러운 종이책에게 가치를 부여한다면, 소설 독자는 새로운 것(전자책)보다 옛날 것(종이책)이 좋다고 느낄지 모르나, 분명히 옛날 것보다 새로운 것은 편리합니다. 뭐라고 소설 독자가 느끼든, 분명히 종이책보다 전자책은 휴대하기에 편리하고, 이건 객관적인 사실입니다. 소설 독자는 종이책이 휴대하기에 편리하다고 주장하지 못합니다.

 

이렇게 옛날 것과 새로운 것에게는 장점과 단점이 있습니다. 수필 원고처럼, 옛날 것은 정성스럽고 고풍스럽습니다. 하지만 악필 작가처럼, 옛날 것은 불편합니다. 자동 기계와 인쇄 원고처럼, 기술 진보는 정성스럽지 않습니다. 자동 기계가 원고들을 빠르게 찍는 것처럼, 기술 진보는 작업을 빠르게 진행합니다. <방망이 깎던 노인>과 달리, 기술 진보는 느린 미학을 자랑하지 않습니다. 게다가 전자책처럼, 새로운 것은 짧은 역사를 드러내고, 이건 고풍스럽지 않습니다. 새로운 것에게는 고전적인 품격이 없습니다. 하지만 전자책을 휴대하기가 편리한 것처럼, 옛날 것보다 기술 진보는 아주 편리합니다.

옛날 것과 새로운 것에게 장점과 단점이 있기 때문에, 어떤 사람들은 두 가지를 절충하기 원할지 모릅니다. 만약 두 가지에서 오직 장점들만 결합한다면, 이건 훨씬 나을 겁니다. 중세 유럽 판타지와 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 문자 그대로 중세 유럽 판타지는 (가상의) 중세를 묘사합니다. 문자 그대로 스페이스 오페라는 (가상의) 우주 시대를 묘사합니다. 14세기 사람들이 궤도 정거장을 알지 못했기 때문에, 미래 사회가 궤도 정거장을 건조할지 모르기 때문에, 궤도 정거장은 기술 진보입니다. 중세 판타지는 기술 진보(궤도 정거장)를 묘사하지 않습니다. 반면, 스페이스 오페라는 묘사합니다.

 

중세 판타지가 기술 진보를 묘사하지 않기 때문에, 중세 판타지는 옛날 것입니다. 반면, 스페이스 오페라는 새로운 것입니다. 중세 판타지가 옛날 것이기 때문에, 이건 불편합니다. 중세 판타지에서 사람들은 심해로 내려가지 못하고 거대 바다 괴수를 관찰하지 못합니다. 기술 진보가 심해 잠수정을 건조하지 못하기 때문입니다. 반면, 스페이스 오페라는 궤도 정거장을 묘사할 수 있습니다. 궤도 정거장이 가능하기 때문에, 심해 잠수정은 얼마든지 가능합니다. 심해 잠수정이 가능하기 때문에, 스페이스 오페라에서 사람들은 심해로 내려가고 거대 바다 괴수를 관찰할 수 있습니다. 새로운 것은 편리합니다.

하지만 새로운 것(스페이스 오페라)에게는 고전적인 품격이 없습니다. 만약 연말 시상식에서 여자 배우가 우아한 꽃송이 드레스를 입는다면, 이 배우의 팬들은 이 여자 배우가 아름다운 공주님 같다고 비유할 겁니다. 연말 시상식은 근대 사회에 속합니다. 여자 배우는 근대 사회에 속합니다. 근대 산업 사회가 영화를 촬영하고, 관객들이 영화를 관람하기 때문에, 연말 시상식은 나타납니다. 연말 시상식은 근대 사회에 속하나, 배우의 팬들은 공주를 언급합니다. 공주는 근대 사회에 속하지 않습니다. 근대 사회가 나타나기 전에, 이미 중세 사회에서 공주는 존재했습니다. 공주는 새로운 것보다 옛날 것입니다.

 

공주보다 근대 사회가 훨씬 늦게 나타났기 때문에, 근대 사회는 새로운 것입니다. 새로운 것보다 옛날 것이 고풍스럽기 때문에, 아무리 여자 배우가 근대 사회에 속한다고 해도, 여자 배우의 팬들은 여자 배우가 아름다운 공주님 같다고 표현합니다. "아주 머나먼 옛날, 어떤 왕국에서 아름다운 공주님은 살았어요." 이 전형적인 동화 문구처럼, 공주님은 옛날 것이고, 손글씨가 정성스러운 것처럼, 아름다운 공주님은 고풍스러운 품격을 자랑합니다. 공주님과 달리, 스페이스 오페라는 정성스럽지 않고 고풍스러운 품격을 자랑하지 않습니다. 이건 스페이스 오페라가 공주(옛것)를 묘사하지 않는다는 뜻이 아닙니다.

사실 많은 스페이스 오페라들은 공주님들을 묘사합니다. 마리나 이스마일처럼, 비록 공주님이 크게 활약하지 못한다고 해도, 스페이스 오페라들은 공주님들을 묘사합니다. 스페이스 오페라에서 공주는 장르 전형이 될 수 있습니다. 하지만 아무리 스페이스 오페라에서 공주가 장르 전형이라고 해도, 흔히 우리가 일반적인 공주를 머릿속에 떠올릴 때, 우리는 공주가 새로운 것보다 옛날 것에 속한다고 분류합니다. "아주 머나먼 옛날, 어떤 왕국에서 아름다운 공주님은 살았어요." 이 전형적인 동화 문구처럼, 우리는 중세 성채의 공주가 일반적이라고 생각합니다. 궤도 정거장의 공주는 일반적이지 않습니다.

 

궤도 정거장의 공주보다 중세 성채의 공주가 훨씬 일반적인 것처럼, 스페이스 오페라보다 중세 판타지는 고전적인 품격을 자랑합니다. 하지만 중세 판타지에서 사람들이 심해로 잠수하지 못하고 거대 바다 괴수를 관찰하지 못하는 것처럼, 옛날 것은 불편합니다. 옛날 것과 새로운 것에게는 장점과 단점이 있고, 이건 중세 판타지와 스페이스 오페라에게도 영향을 미칩니다. 만약 중세 판타지가 심해 잠수정을 건조할 수 있다면, 이건 고풍스러운 품격과 편리한 기술 진보를 결합할 겁니다. 그래서 스팀펑크는 대안이 될 수 있습니다. 중세 유럽 판타지는 스팀펑크를 도입하고 심해 잠수정을 건조할 수 있습니다.

중세 판타지+스팀펑크는 고풍스러운 품격(아름다운 공주님)과 편리한 기술 진보(심해 잠수정)를 함께 포함합니다. 만약 어떤 판타지 팬들이 일반적인 중세 판타지보다 중세 판타지+스팀펑크를 좋아한다면, 이게 두 장점을 함께 포함하기 때문에, 이 판타지 팬들은 스팀펑크를 좋아하는지 모릅니다. 만약 어떤 SF 팬들이 스페이스 오페라보다 스팀펑크를 좋아한다면, 이게 고전적인 분위기와 기술 진보를 함께 포함하기 때문에, 이 SF 팬들은 스팀펑크를 좋아하는지 모릅니다. 이건 언제나 중세 판타지+스팀펑크가 두 장점을 필연적으로 결합한다는 뜻이 아닙니다. 하지만 이것에게는 잠재력이 있습니다.

 

스페이스 오페라에서 우주 함대 전투는 가장 백미입니다. 중세 스팀펑크 역시 전투 비행선들을 건조할 수 있습니다. 크고 작은 전투 비행선들은 공중 함대를 구성합니다. 우주 함선들이 함대 전투를 벌이는 것처럼, 전투 비행선들은 함대 전투를 벌일 수 있습니다. 스페이스 오페라처럼, 중세 스팀펑크는 백미를 연출할 수 있습니다. 하지만 아름다운 공주님이 고풍스러운 품격을 자랑하는 것처럼, 스페이스 오페라와 달리, 중세 판타지는 품격을 간직할 수 있습니다. 이 관점에서 스페이스 오페라보다 중세 스팀펑크는 낫습니다. 이건 언제나 스페이스 오페라보다 중세 스팀펑크가 우월하다는 뜻이 아닙니다.

 

 

하지만 여전히 우리는 오래된 것을 원합니다. 근대 사회에서 우리는 살아가나, 많은 사람들이 중세 판타지를 좋아하는 것처럼, 여전히 우리는 옛날 것을 원합니다. 아무리 근대 사회가 기술 진보를 선사한다고 해도, 사람들은 오직 스페이스 오페라만 좋아하지 않습니다. 사람들은 중세 판타지와 스팀펑크를 결합하기 원합니다. 스페이스 오페라보다 중세 판타지가 옛날 것을 선사하기 때문입니다. 근대 사회에서 여자 배우가 공주님이 되는 것처럼, 여전히 사람들은 옛날 것을 말합니다. "우와, 이 배우는 아름다워."보다 "우와, 이 배우는 공주님 같아."는 우아한 외모를 훨씬 강조합니다. 이 표현에는 품격이 있습니다.

여전히 우리가 옛날 것, 오래된 것을 언급하는 것처럼, 아무리 근대 사회에서 우리가 살아간다고 해도, 우리는 진짜 근대 인간이 아닌지 모릅니다. 이제까지 수 천 년 동안, 근대 사회에서 인류는 살지 않았습니다. 아무리 우리가 오직 (서구) 중세만 고려한다고 해도, (서구) 중세는 몇 백 년~천 년에 달합니다. 그저께 3월 10일 게시글이 설명했던 것처럼, 19세기 서구 근대화 이후, 시간은 그저 200년을 약간 지났을 뿐입니다. 200년이 1,000년을 밀어낼 수 있나요? 아니, 이건 가능하지 않습니다. 아무리 근대화가 아주 대단하다고 해도, 역사가 너무 짧기 때문에, 새로운 것(근대)은 오래된 것(중세)을 빠르게 밀어내지 못합니다.

 

 

만약 황정은 작가가 스페이스 오페라를 쓴다면, SF 독자들이 황정은 작가를 SF 작가라고 인정할 수 있나요? 아무리 황정은 작가에게 뛰어난 필력이 있다고 해도, 지금 당장 황정은 작가가 뛰어난 스페이스 오페라를 쓸 수 있나요? 황정은 작가가 궤도 조선소, 은하 연방, 항법 인공 지능, 우주 구축함, 광자 어뢰, 초능력과 염동력, 생태계 테라포밍을 구체적으로 서술할 수 있나요? 글쎄요, 이건 어려울 겁니다. 이제까지 황정은 작가가 스페이스 오페라를 쓰지 않았기 때문에, 지금 당장 황정은 작가는 스페이스 오페라를 제대로 쓰지 못합니다. 이건 황정은 작가에게 필력이 부족하다는 뜻이 아닙니다. 문제는 필력보다 시간입니다.

이건 황정은 작가에게 시간이 필요하다는 뜻입니다. 만약 황정은 작가가 오랜 시간을 투자한다면, 황정은 작가는 스페이스 오페라를 연구하고 멋진 소설을 쓸지 모릅니다. 황정은 작가가 오랜 시간을 투자하고 멋진 스페이스 오페라를 쓰는 것처럼, 진짜 근대 인간이 되기 위해 인류에게도 시간이 필요한지 모릅니다. 지금 당장 근대 인류는 진짜 근대 인간이 아닌지 모르나, 오랜 시간이 흐른 이후, 인류는 진짜 근대성을 갖출지 모릅니다.

 

 

※ 게임 <X4: 파운데이션> 스크린샷 출처:

www.gog.com/game/x4_foundations