<가니메데>는 SF 우월주의에 빠지지 않는다

[SF 우월주의는 다른 형식들보다 소설이 가장 중요하다고 판단하는지 모릅니다.]

시(詩)들에게 운율은 중요합니다. 어쩌면 시에서 운율은 가장 중요한지 모릅니다. 심지어 운율(형식)을 위해 시는 내용조차 버릴 수 있습니다. 시와 달리, 소설에게 운율은 중요하지 않습니다. 많은 소설들은 산문입니다. 산문들은 운율에게 커다란 관심을 기울이지 않습니다. 소설처럼, 많은 일기들은 산문입니다. 소설처럼, 일기는 운율에게 커다란 관심을 기울이지 않습니다. 하지만 소설은 허구(픽션)입니다. 비록 현실에서 코딜리아 그레이가 살아가지 않는다고 해도, 비록 현실에서 독자들이 코딜리아 그레이를 만나지 못한다고 해도, (탐정) 소설 세계에서 코딜리아 그레이는 살아갑니다.

 

코딜리아 그레이는 허구적인 등장인물(캐릭터)입니다. 코딜리아 그레이는 가짜 인간입니다. 소설이 허구이기 때문에, 소설은 가짜 인간을 이야기할 수 있습니다. 소설 세계가 허구적인 세계이기 때문에, 심지어 소설은 현실조차 넘어섭니다. 비록 현실에서 대규모 궤도 조선소가 우주 호위함을 건조하지 않는다고 해도, (SF) 소설 세계에서 궤도 조선소는 우주 호위함을 건조할 수 있습니다. 비록 코딜리아 그레이가 허구라고 해도, 코딜리아 그레이는 현실을 넘어서지 않습니다. 현실에서 얼마든지 여자 탐정은 존재할 수 있습니다. 여자 탐정과 달리, 인류 문명은 궤도 조선소를 건조하지 못합니다.

코딜리아 그레이와 달리, 궤도 조선소는 현실을 넘어섭니다. (SF) 소설은 현실을 넘어설 수 있습니다. 소설과 달리, 많은 일기들은 현실, 일상을 묘사합니다. 많은 일기들은 현실을 넘어서지 않습니다. 일기보다 소설과 궤도 조선소, 우주 호위함, 플라즈마 포탄은 어울립니다. SF 일기들보다 SF 소설들은 훨씬 흔합니다. 허구는 소설과 일기를 구분할 수 있습니다. 이 사례들이 증명하는 것처럼, 시, 소설, 일기는 다릅니다. 시, 소설, 일기는 커다란 차이들을 드러냅니다. 비록 세 가지들이 똑같지 않다고 해도, 세 가지들은 문학에 속합니다. 비록 시와 일기가 다르다고 해도, 시, 일기는 문학입니다.

 

비록 일기와 소설이 다르다고 해도, 일기, 소설은 문학입니다. 문학은 비단 시, 소설, 일기만 아니라 다른 많은 것들 역시 포함합니다. 심지어 철학(책)조차 문학일 수 있습니다. 좋은 글, 훌륭한 글, 기념비적인 글은 문학에 속할 수 있습니다. 만약 어떤 철학(책)이 좋은 글, 훌륭한 글, 기념비적인 글이라면, 이 철학(책)은 문학일 수 있습니다. 하지만 어떤 평론가들은 철학(책)이 문학에 속하지 않는다고 반박하는지 모릅니다. 그래서 문학은 고정적이지 않습니다. 문학이 고정적이지 않기 때문에, "문학을 좋아하세요?", 이 물음은 많은 것들을 포함할 수 있습니다. 철학(책)과 SF 소설은 똑같지 않습니다.

만약 어떤 독자들이 SF 소설들을 좋아한다면, 이 독자들은 대답할 수 있습니다. "네, 저는 문학을 좋아해요." 만약 어떤 독자들이 철학(책)들을 좋아한다면, 이 독자들이 대답할 수 있나요? 철학(책)들이 문학이기 때문에, 이 독자들이 문학을 좋아하나요? 어떤 평론가들은 고개들을 끄덕일지 모릅니다. 어떤 평론가들은 고개들을 저을지 모릅니다. 이 사례는 문학이 고정적인 범주가 아니라고 보여줍니다. 문학처럼, SF, 사이언스 픽션은 고정적인 범주가 아닙니다. SF, 사이언스 픽션은 끊임없는 논의에 가깝습니다. 특히, 판타지는 가장 커다란 문제가 됩니다. 사이언스 픽션과 판타지가 가까운가요?

 

어슐라 르 귄은 SF 소설가입니다. 킴 스탠리 로빈슨 역시 SF 소설가입니다. 킴 스탠리 로빈슨은 자신이 어슐라 르 귄을 존경한다고 말합니다. (비단 킴 스탠리 로빈슨만 아니라 다른 많은 SF 소설가들 역시 어슐라 르 귄을 존경할 겁니다.) 어슐라 르 귄은 <어둠의 왼손>을 썼습니다. 킴 로빈슨은 <오로라>를 썼습니다. <어둠의 왼손>은 사이언스 판타지에 가깝습니다. <어둠의 왼손>과 달리, <오로라>는 이른바 하드 사이언스 픽션입니다. 아주 구체적으로, <오로라>는 놀라운 첨단 기술들을 늘어놓습니다. 하지만 <어둠의 왼손>은 구체적인 첨단 기술들에게 커다란 관심을 기울이지 않습니다.

<오로라>에서 기후 변화는 핵심 주제입니다. 세계화 자본주의는 기후 변화를 유발합니다. 기후 변화는 전대미문의 생태학 재앙입니다. 전대미문의 생태학 재앙은 생물 다양성을 파괴합니다. 세계 시장 경제는 생물 다양성, 지구 생물권을 파괴합니다. 기후 변화가 행성급 환경 오염이기 때문에, 인류 문명 역사에서 다른 어떤 사회들보다 자본주의는 가장 악랄한 학살자입니다. 우파 지식인들은 소비에트 연방을 폐쇄적인 독재라고 비난하나, 소비에트 연방보다 세계 시장 경제, 행성급 환경 오염은 훨씬 심각합니다. 세계 시장 경제, 지질학적인 환경 범죄는 훠어어어어얼씨인 심각한 문제입니다.

 

<오로라> 역시 비슷합니다. <오로라>에서 지구 온난화는 너무 심각합니다. 다른 행성으로 이주하기 위해 인류 문명은 대규모 개척 우주선을 건조합니다. 대규모 개척 우주선은 폐쇄 인공 생태계를 장착합니다. 대규모 개척 우주선, 폐쇄 인공 생태계는 놀라운 첨단 기술들을 요구합니다. 아주 구체적으로, <오로라>는 이 과정을 묘사합니다. 비단 <오로라>만 아니라 다른 하드 사이언스 픽션들 역시 비슷합니다. <오로라>와 달리, <어둠의 왼손>은 구체적인 첨단 기술들을 중요하다고 생각하지 않습니다. 어슐라 르 귄이 주장하는 것처럼, <어둠의 왼손>, 이 사이언스 판타지는 비유일 수 있습니다.

<어둠의 왼손>이 구체적인 첨단 기술들을 묘사하지 않기 때문에, <어둠의 왼손>은 사이언스 판타지입니다. 문자 그대로, 사이언스 '판타지'는 판타지에 가깝습니다. 아무리 평론가들이 <어둠의 왼손>을 SF 소설이라고 분류한다고 해도, 많은 독자들은 <어둠의 왼손>과 판타지 소설들을 비슷하다고 느끼는지 모릅니다. 비단 <어둠의 왼손>만 아니라 다른 소설들 역시 똑같습니다. 아말 엘모흐타르, 맥스 글래드스톤은 <당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>를 썼습니다. <당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>는 SF, 사이언스 픽션입니다. 하지만 이 소설은 판타지 분위기를 풍깁니다.

 

<오로라>와 달리, <시간 전쟁>은 구체적인 첨단 기술들을 묘사하지 않습니다. 아무리 <시간 전쟁>이 놀라운 첨단 기술들을 자랑한다고 해도, 이 첨단 기술들은 구체적이지 않습니다. <시간 전쟁>은 사이언스 판타지에 가깝습니다. <오로라>와 <어둠의 왼손>, <시간 전쟁>처럼, 사이언스 픽션은 구체적인 첨단 기술들을 자랑할 수 있고 판타지와 비슷할 수 있습니다. 이 그림(링크)은 스팀펑크 도시를 묘사하는 것 같습니다. 이 스팀펑크 도시는 판타지 분위기를 풍깁니다. 한편으로 이 스팀펑크 도시는 SF 분위기를 풍깁니다. 이 스팀펑크 도시처럼, 사이언스 픽션은 고정적이지 않습니다.


문학이 고정적인 범주가 아닌 것처럼, 사이언스 픽션은 고정적인 범주가 아닙니다. "SF 소설을 좋아하세요?" 그래서 이 물음은 많은 것들을 포함합니다. 어떤 독자들은 엄중한 첨단 기술들을 좋아하는지 모릅니다. 어떤 독자들은 판타지 분위기를 좋아하는지 모릅니다. 비록 엄중한 첨단 기술들과 판타지 분위기가 대립한다고 해도, 두 가지는 SF 범주에 속합니다. 스페이스 오페라는 SF 범주에 속합니다. 아주 구체적으로, 스페이스 오페라는 어떻게 첨단 기술들이 우주 호위함들을 건조하는지 묘사할 수 있습니다. 한편으로 스페이스 오페라는 미래 초능력자가 번개들을 파바바밧~ 날린다고 묘사할 수 있습니다.

 

스페이스 오페라는 구체적인 첨단 기술들을 묘사할 수 있고 미래 초능력자를 이야기할 수 있습니다. 비록 두 가지가 대립한다고 해도, 두 가지는 스페이스 오페라입니다. 그래서 SF 독자들은 어떤 것이 진짜 사이언스 픽션, 순수 혈통 사이언스 픽션인지 토론합니다. 심지어 이 토론은 커다란 싸움으로조차 번질 수 있습니다. 필연적으로 스페이스 오페라가 구체적인 첨단 기술들을 고증해야 하나요? 스페이스 오페라가 미래 초능력자들을 이야기해서는 안 되나요? 특히, SF 우월주의는 전자를 옹호하고 후자(판타지)를 비난할 겁니다. SF 우월주의는 판타지보다 SF, 사이언스 픽션이 훨~씬 특별하다고 주장합니다.

판타지보다 사이언스 픽션이 특별하기 때문에, SF/판타지는 친숙한 짝궁이 아닙니다. SF 우월주의는 이 친숙한 관계를 인정하지 않습니다. 만약 사이언스 픽션이 판타지와 사귀기 원한다면, SF 우월주의는 분노할 겁니다. 수구 꼴통 할배들이 퀴어 축제를 향해 소리를 버럭버럭 지르는 것처럼, SF 우월주의는 고함을 지르고 판타지를 내쫓을 겁니다. SF 우월주의가 분노하는 것처럼, 사이언스 픽션과 판타지는 가깝지 않습니다. 하지만 SF 우월주의는 오직 SF '소설'만 특별하다고 생각하는지 모릅니다. 적어도 SF 우월주의는 SF '게임'을 배제하는지 모릅니다. SF, 사이언스 픽션은 여러 형식들을 포함합니다.

 

<어둠의 왼손>은 사이언스 픽션입니다. <당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>는 사이언스 픽션입니다. <어둠의 왼손>, <시간 전쟁>처럼, <가니메데> 역시 사이언스 픽션입니다. 하지만 <어둠의 왼손>은 소설입니다. <시간 전쟁>은 소설입니다. <어둠의 왼손>, <시간 전쟁>과 달리, <가니메데>는 보드 게임입니다. <가니메데>처럼, 어떤 사이언스 픽션들은 보드 게임들입니다. 사이언스 픽션은 비단 보드 게임만 아니라 테이블 게임, 비디오 게임 역시 포함합니다. <판도라: 퍼스트 콘택트>는 사이언스 픽션, 스페이스 오페라입니다. <판도라: 퍼스트 콘택트>는 비비안 가디니어를 이야기합니다.

비비안 가디니어는 테라 살붐을 대표합니다. 테라 살붐은 자본주의 시장 경제를 지지하지 않습니다. 심각한 환경 오염들이 지구 생물권을 파괴했기 때문입니다. 더 이상 지구에서 인류는 살아가지 못합니다. 인류는 외계 행성으로 이주했습니다. 만약 인류 문명이 세계 시장 경제를 유지한다면, 세계 시장 경제는 외계 생태계를 파괴할 겁니다. 테라 살붐은 인류가 외계 생태계와 공존해야 한다고 주장합니다. 테라 살붐이 주장하는 것처럼, 인류 문명은 세계 시장 경제를 타파해야 합니다. 세계 시장 경제가 기후 변화를 유발하고, 기후 변화가 지구 생물권을 파괴하기 때문에, 시장 경제는 사라져야 합니다.

 

적어도 인류 문명은 세계 시장 경제를 압박해야 합니다. 만약 인류 문명이 세계 시장 경제를 압박하지 않는다면, 세계 시장 경제는 미친 학살을 멈추지 않을 겁니다. <판도라: 퍼스트 콘택트>가 이미 지구 생물권을 폐허라고 묘사하기 때문에, 이 스페이스 오페라는 환경 운동을 강조할 수 있습니다. 만약 인류 문명이 세계화 자본주의를 통제하지 않는다면, <퍼스트 콘택트>처럼, 많고 많은 사람들은 처절한 고통에 빠질 겁니다. 하지만 아무리 테라 살붐이 환경 운동을 강조한다고 해도, <퍼스트 콘택트>는 비디오 게임입니다. <가니메데>가 (보드) 게임인 것처럼, <퍼스트 콘택트>는 소설, 문학이 아닙니다.

<가니메데>, <퍼스트 콘택트>가 소설, 문학이 아니기 때문에, SF 우월주의는 <가니메데>, <퍼스트 콘택트>를 배제하는지 모릅니다. <어둠의 왼손>, <시간 전쟁>처럼, SF 우월주의는 오직 소설, 문학만 중요하다고 판단하는지 모릅니다. 이유가 무엇인가요? 왜 보드 게임, 테이블 게임, 비디오 게임이 중요하지 않나요? 왜 오직 소설, 문학만 중요한가요? 보드 게임, 테이블 게임, 비디오 게임은 '문학적인 분위기'를 풍길 수 있습니다. <슬리핑 갓즈>는 판타지 보드 게임입니다. 이 판타지 보드 게임은 두꺼운 이야기책을 선사합니다. 두꺼운 이야기책은 흥미진진한 탐험 이야기들을 늘어놓습니다. 오오~.

 

<슬리핑 갓즈>가 흥미진진한 이야기들을 자랑하기 때문에, <슬리핑 갓즈>는 '문학적인 분위기'를 풍길 수 있습니다. <슬리핑 갓즈>처럼, 많은 게임들은 풍부한 이야기에게 커다란 가치를 부여합니다. 게임 플레이어들이 좋은 게임을 선택할 때, 풍부한 이야기는 커다란 가치를 얻을 수 있습니다. 보드 게임, 테이블 게임, 비디오 게임이 감동적인 이야기를 선사하기 때문에, 게임 플레이어는 눈물들을 글썽거릴 수 있습니다. 이건 모든 게임이 풍부한 이야기를 자랑한다는 뜻이 아닙니다. 윷놀이는 게임입니다. 윷놀이는 풍부한 이야기를 자랑하지 않습니다. 윷놀이는 등장인물, 사건, 배경을 말하지 않습니다.

풍부한 이야기를 듣기 위해 사람들이 윷놀이를 좋아하나요? 그건 아닙니다. 윷놀이처럼, 많은 게임들은 등장인물, 사건, 배경을 말하지 않습니다. 풍부한 이야기는 게임을 구성하기 위한 필수적인 요소가 아닙니다. 하지만 게임은 고정적인 범주가 아닙니다. 문학이 고정적인 범주가 아닌 것처럼, SF 소설이 고정적인 범주가 아닌 것처럼, 게임 역시 똑같습니다. "게임을 좋아하세요?" 이 물음은 많은 것들을 포함합니다. 어떤 게임 플레이어들은 화사한 그림체를 환영합니다. 어떤 게임 플레이어들은 챙강챙강~ 칼싸움을 원합니다. 어떤 게임 플레이어들은 치밀한 전술·전략을 고민합니다. 게임들은 다양합니다.

 

게임들이 다양하기 때문에, 어떤 게임들은 풍부한 이야기를 자랑합니다. 스팀은 비디오 게임 유통 플랫폼입니다. 스팀은 풍부한 이야기(story rich) 태그를 답니다. 풍부한 이야기 태그처럼, 게임은 등장인물, 사건, 배경을 말할 수 있습니다. 게임 플레이어는 등장인물, 사건, 배경을 해석하고 철학, 사상, 세계관을 깨달을 수 있습니다. 모든 게임은 똑같은 게임들이 아닙니다. <에이지 오브 엠파이어 2>는 (비디오) 게임입니다. <슬리핑 갓즈>는 (보드) 게임입니다. 하지만 두 게임은 똑같지 않습니다. <슬리핑 갓즈>와 달리, <에이지 오브 엠파이어 2>에게 등장인물, 사건, 배경보다 전술·전략은 훨씬 중요합니다.


하지만 아무리 게임이 풍부한 이야기를 자랑한다고 해도, 게임 본질은 규칙입니다. 게임에서 이야기보다 규칙은 훨씬 중요합니다. 윷놀이에서 이야기보다 규칙이 중요한 것처럼, 이야기보다 규칙은 본질적인 가치를 얻습니다. 아무리 <슬리핑 갓즈>가 풍부한 이야기를 자랑한다고 해도, 이 보드 게임에게 이야기보다 규칙은 본질입니다. 게임 본질이 규칙이기 때문에, SF 우월주의는 게임들을 배제하는지 모릅니다. 아무리 스페이스 오페라 보드 게임에서 주사위 굴림이 중요한 비중을 차지한다고 해도, 주사위 굴림은 사이언스 픽션이 아닙니다. 그래서 SF 게임보다 SF 소설은 중요한지 모릅니다.

 

소설은 언어에게 기반합니다. 글자들은 소설을 구성합니다. 글자들은 추상적인 철학, 사상, 세계관, 심리를 서술할 수 있습니다. 글자들이 철학, 사상을 서술하기 때문에, 보드 게임보다 소설은 훨씬 중요할 수 있습니다. (다른 예술들 역시 똑같습니다.) 소설이 중요하기 때문에, SF 보드 게임보다 SF 소설은 훨씬 중요할 수 있습니다. SF 보드 게임보다 SF 소설은 SF 철학을 전달할 수 있습니다. 하지만 SF 게임에게 아무 가치가 없나요? 아무리 SF 게임보다 SF 소설이 훨씬 중요하다고 해도, SF 게임에게 아무 가치가 없나요? 코딜리아 그레이는 소설 등장인물입니다. 코딜리아 그레이는 문학에 속합니다.

<시간 전쟁>과 코딜리아 그레이는 커다란 교집합(소설, 문학)을 형성합니다. 하지만 아무리 코딜리아 그레이가 문학에 속한다고 해도, 코딜리아 그레이는 사이언스 픽션에 속하지 않습니다. 코딜리아 그레이와 달리, <가니메데>는 스페이스 오페라입니다. 비록 <가니메데>가 보드 게임이라고 해도, <시간 전쟁>과 <가니메데>는 커다란 교집합(SF)을 형성합니다. SF 세계가 기준일 때, 코딜리아 그레이보다 <시간 전쟁>과 <가니메데>는 가깝습니다. 비록 <가니메데>가 소설이 아니라고 해도, 게임 플레이어는 스페이스 오페라 분위기를 느낄 수 있습니다. 이 감성은 과잉 해석이 아닙니다.

 

<가니메데>는 독특한 그림체를 자랑합니다. 게임 플레이어는 독특한 그림체가 스페이스 오페라를 구성한다고 느낄 수 있습니다. 독특한 그림체 덕분에, 새로운 관점에서 게임 플레이어는 미래, 우주, 진보, 공룡을 바라볼 수 있습니다. 아무리 <시간 전쟁>이 뛰어난 소설이라고 해도, 글자들이 추상적이기 때문에, <가니메데>와 달리, <시간 전쟁>은 독특한 그림체를 자랑하지 않습니다. 소설 독자는 독특한 그림체가 SF 세계를 구성한다고 느끼지 못합니다. 아무리 SF 소설이 가장 중요하다고 해도, <가니메데>가 독특한 그림체를 자랑하는 것처럼, SF 게임은 고유한 가치를 얻을 수 있습니다.

게다가 게임 플레이어는 게임 세계에게 개입합니다. 게임 플레이어는 주인공을 선택하고, 분기를 선택하고, 사건을 바꿀 수 있습니다. 게임 플레이어가 게임 세계에게 개입하기 때문에, 게임 플레이어는 주체적입니다. 만약 보드 게임이 스페이스 오페라라면, 주체적으로 게임 플레이어는 SF 세계를 느낄 겁니다. 아무리 <시간 전쟁>이 뛰어나다고 해도, 소설 독자는 주인공을 선택하지 못하고, 분기를 선택하지 못하고, 사건을 바꾸지 못합니다. '일방적으로' 소설 독자는 소설 세계를 따라갑니다. 소설 독자는 소설 세계에게 개입하지 못합니다. SF 독자는 SF 소설 세계에게 개입하지 못합니다.

 

특히, SF 우월주의가 보드 게임, 테이블 게임, 비디오 게임을 배제하기 때문에, SF 우월주의에서 SF 게임들은 벗어날 수 있습니다. SF 우월주의가 간섭하지 않기 때문에, SF 게임은 SF 우월주의에 빠지지 않습니다. SF 보드 게임은 스페이스 오페라와 중세 판타지가 친숙한 짝궁이라고 인정할 수 있습니다. SF 게임과 달리, SF 우월주의는 SF 소설에게 집착합니다. SF 우월주의에서 SF 소설들은 벗어나지 못합니다. 아무리 소설들이 벗어날 수 있다고 해도, SF 우월주의는 SF 소설을 포기하지 않을 겁니다. SF 소설보다 SF 게임은 자유롭습니다. 이 자유는 SF 게임의 고유한 장점일 수 있습니다.

[소설과 달리, (오만방자한) SF 우월주의에서 보드 게임은 벗어날 수 있습니다.]

※ SF 생태학에게 생태 사회주의는 아주 중요할 수 있습니다. SF 생태학은 생물 다양성, 생태계 순환, 먹이 그물망, 행성 생물권, 생명 진화 역사를 이야기합니다. SF 생태학은 외계 소행성에서 우주 개척자들이 중생대 공룡 생태계를 복원한다고 묘사할 수 있습니다. 하지만 현실에서 세계화 자본주의는 생물 다양성을 파괴합니다. 만약 스페이스 오페라에서 인류 문명이 시장 경제를 타파하지 않는다면, 현실 생물 다양성처럼, 스페이스 오페라에서 시장 경제는 소행성 공룡들을 학살할 겁니다. 생태 사회주의가 시장 경제를 비판하기 때문에, SF 생태학에게 생태 사회주의는 중요할 수 있습니다.

 

하지만 아무리 생태 사회주의가 중요하다고 해도, 얼마나 많은 SF 생태학들이 생태 사회주의를 추구하나요? 너무 애석하게도, 많은 SF 생태학들은 생태 사회주의를 외면합니다. 많은 SF 생태학들은 시장 경제를 옳다고 착각합니다. 소설 역시 다르지 않습니다. 아무리 SF 우월주의가 보드 게임보다 소설이 중요하다고 집착한다고 해도, 모든 SF 생태학 소설이 생태 사회주의를 추구하나요? 그건 아닙니다. 심지어 어떤 SF 생태학 소설들은 시장 경제를 떠받들기조차 합니다. 이 상황에서 SF 소설은 커다란 가치를 얻지 않습니다. 이 애석한 상황에서 SF 보드 게임과 SF 소설은 다르지 않습니다.

※ 게임 <가니메데> 그림 출처:
https://www.amazon.com/Lucky-Duck-Games-Ganymede/