SF 생태주의

[우주선과 수마트라 호랑이가 어울리지 않기 때문에, 이 결합은 환경 오염을 강조할 수 있습니다.] 만약 21세기 초반 도시에서 살아있는 스피노사우루스가 돌아다닌다면, 이 장면은 너무 황당무계할 겁니다. 두 가지 측면에서 거대 도시와 스피노사우루스는 어울리지 않습니다. 이미 스피노사우루스는 멸종했습니다. 홀로세 인간은 살아있는 스피노사우루스를 만나지 못합니다. 아무리 아직 공룡들이 멸종하지 않았다고 해도, 어떻게 15m짜리 육식 공룡이 도시에 들어올 수 있나요? 도시는 야생에 속하지 않습니다. 만약 스피노사우루스가 밀림을 누비고, 강물을 헤엄치고, 커다란 물고기들을 잡아먹는다면, 이건 낯설지 않을 겁니다. 이건 야생입니다. 하지만 도시는 문명에 속합니다. 자연과 문명(도시)을 단순하게 나누기는 어렵습니다...

[평론가는 소설이 무인도가 아니라고 해석합니다. 우주 개척 게임 역시 마찬가지인지 모릅니다.] "엘리자베스 비숍은 를 썼어. 이건 아주 원초적이고 감각적인 문학이야." 만약 엘리자베스 비숍이 이 호평을 듣는다면, 엘리자베스 비숍은 기분이 좋다고 느낄지 모릅니다. 문학 작가들은 독자들이 문학을 감동적으로 읽기 원합니다. 만약 독자들이 문학을 읽고, 웃고, 울고, 화내고, 즐거워한다면, 문학 작가들은 문학이 소기의 목적을 달성했다고 생각할 겁니다. 독자들이 웃고 울고 화내고 즐거워하는 것처럼, 문학 평론가는 웃고 울고 화내고 즐거워합니다. 하지만 평론가에게 이건 전부가 아닙니다. 평론가는 문학을 읽고, 희노애락을 넘어서고, 근본적인 뭔가를 찾습니다. 여기에서 '연관성'은 근본적인 뭔가가 될 수 있습니다. 평..