SF 생태주의

는 대만 로맨스 영화입니다. 사람들은 이 창작물이 대만 로맨스 영화라고 아무렇지 않게 말할 수 있습니다. 하지만 이런 분류에는 여러 측면들이 있습니다. '대만'과 '로맨스'와 '영화'는 서로 다른 울타리들에 속합니다. 어떤 대만 창작물들은 로맨스 영화보다 모더니즘 소설이나 중세 유럽 판타지 게임일지 모릅니다. 어떤 로맨스들은 대만 영화보다 남한 소설이나 일본 만화일지 모릅니다. 어떤 영화들은 대만 로맨스보다 북한 괴수물이나 중국 스페이스 오페라일지 모릅니다. 이렇게 에는 여러 측면들이 있습니다. 문제는 이 세상에서 오직 만 혼자 존재하지 않는다는 사실입니다. 만약 이웃집 영희가 이 '영화'를 아주 감동적으로 관람했다면, 이웃집 영희는 다른 비슷한 창작물들을 계속 보기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희가 무슨..

[스페이스 오페라는 반인반수 외계인을 선호합니다. 이건 야생 동물이 외계인 같은 이방인이라는 뜻입니다.] 비디오 4X 게임 시리즈는 스페이스 오페라입니다. 다른 여러 우주 4X 게임들이 그러는 것처럼, 이 게임 시리즈에서 다양한 외계인 세력들은 갈등하거나 협동하거나 싸우거나 동맹을 맺습니다. 이 원조 우주 4X 게임이기 때문에, 이 게임 시리즈는 다른 여러 우주 4X 게임들에게 영향을 미쳤을 겁니다. 이 시리즈가 여러 후배 스페이스 오페라들에게 영향을 미친 것처럼, 여러 선배 스페이스 오페라들은 에게 영향을 미쳤을 겁니다. 스페이스 오페라 울타리 안에서 여러 소설들, 만화들, 영화들, 게임들은 상호 작용할 겁니다. 이런 선배/후배 스페이스 오페라들은 다양한 외계인들을 보여줍니다. 스페이스 오페라들이 외계..

[엄마 야생 동물과 아기들은 비일상적인 상상력이 아닙니다. 그래서 엄마 야생 동물이 친숙한가요?] 스페이스 오페라에는 다양한 외계인들이 있습니다. 온갖 스페이스 오페라 그림들, 소설들, 만화들, 애니메이션들, 영화들, 테이블 게임들, 비디오 게임들은 온갖 외계인들을 보여줍니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 중세 유럽 판타지와 스팀펑크 판타지 역시 온갖 유사 인간 종족들을 보여줍니다. 화성인, 금성인 같은 외계인은 스페이스 오페라를 대표합니다. 엘프, 드워프 같은 유사 인간 종족은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 화성인과 금성인과 엘프와 드워프 이외에 사변 장르(speculative fiction)는 수많은 비인간 존재들을 보여줍니다. 사변 장르에게 비인간 존재는 가장 커다란 특징입니다. 중세 유럽 판타..

[이런 생태계 게임에서 게임 플레이어는 간접적으로 야생 동물들이 될 수 있습니다.] 1995년 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션 장르입니다. 작은 청어부터 거대한 백상아리까지, 게임 플레이어는 다양한 물고기들을 조종할 수 있습니다. 물고기들은 먹이를 먹고, 포식자를 피하고, 살아남아야 합니다. 는 여러 배경 무대들을 보여주고, 물고기들은 여러 배경 무대들을 돌아다닐 수 있습니다. 는 다소 단순한 게임이나, 생태계 시뮬레이션 장르에서 이런 형식은 나름대로 유구한 전통(?)을 자랑합니다. 게임 플레이어는 야생 동물을 직접 조종하고, 야생 동물이 되고, 야생을 누비고, 살아남습니다. 야생 동물 시점으로 게임 플레이어는 자연 생태계를 바라볼 수 있습니다. 게임 플레이어가 직접 야생 동물이 되기 때문에, 게임 플..

[화성 바이오스피어와 진화 생물학 게임은 다릅니다. 하지만 양쪽에는 유사성(생태적인 상상력)이 있습니다.] 문제) 다음 다섯 동물들 중에서 특징이 다른 하나를 고르세요. 1) 물수리 2) 혹등고래 3) 장수 거북 4) 얼룩무늬물범 5) 자이언트 수달 만약 사람들이 이런 문제를 푼다면, 사람들이 몇 번을 고를까요? 많은 사람들은 1번 물수리를 고를지 모릅니다. 혹등고래, 장수 거북, 얼룩무늬물범, 자이언트 수달은 수중 동물들입니다. 네 동물 모두 물을 벗어나지 못합니다. 혹등고래와 장수 거북과 얼룩무늬물범의 다리들은 지느러미에 가깝고, 그래서 이런 동물들은 물을 벗어나지 못합니다. 먹고 살기 위해 이런 동물들에게는 수중 환경이 필요합니다. 자이언트 수달은 상대적으로 자유롭게 수중 환경에서 벗어날 수 있으나..

[숲(자연)은 아주 방대합니다. 방대한 자연에는 고정적인 경로가 없습니다. 경로는 자유분방합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 숲을 이야기하는 사변 장르입니다. 제목처럼, 단편 소설 에서 소설 주인공은 아내입니다. 아내에게는 남편이 있습니다. 우리는 남편이 있는 여자를 아내라고 부르고 아내가 있는 남자를 남편이라고 부릅니다. 단편 소설 제목이 아내이기 때문에, 여기에서 아내와 남편의 관계는 중요한 비중을 차지할 겁니다. 사실 이 단편 소설에서 아내와 남편은 대조적입니다. 아내가 개방적이고 남편이 뭔가를 가두기 원하기 때문입니다. 아내는 숲을 서성거립니다. 아내는 숲을 방황하고, 숲에서 아내는 여러 흔적들을 찾습니다. 아내는 어디에서 숲이 시작하고 어디에서 숲이 끝나는지 알지 못합니다. 아내는 오직 연..

[이런 장면은 광대하고 신비롭고 풍요롭습니다. 하루 종일 구경한다고 해도, 이건 지겹지 않을지 모르죠.] YouTube 같은 동영상 사이트들에는 이른바 분위기(ambience) 동영상들이 있습니다. YouTube 검색창에서 사람들이 ambience를 검색한다면, 사람들은 다양한 분위기 동영상들을 구경할 수 있을 거에요. 분위기 동영상들은 거대하고 웅장하고 신비로운 장면들과 음악들을 들려줍니다. 우주, 자연, 야경, 까페, 도서관, 고요한 건물 같은 것들은 중요한 소재들입니다. 종종 이런 분위기 동영상들은 ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response) 동영상이 될 수 있어요. ASMR 동영상들은 부스럭거리는 소리, 사각거리는 소리, 물결 소리 같은 백색 소음들을 이용해 청각을..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[이런 장면은 황홀합니다. 하지만 자연 풍경이 황홀한가요, 아니면 풍경을 묘사하는 그림체가 황홀한가요?] 소설 는 비경 탐험 소설이고 온갖 바다 풍경들을 묘사합니다. 잔잔한 해안부터 컴컴한 심해까지, 는 바다를 구석구석 돌아다닙니다. 바다 풍경을 묘사할 때, 종종 쥘 베른은 박물학자가 되고 백과 사전을 씁니다. 쥘 베른은 숱한 정보들을 늘어놓습니다. 백과 사전이 정보들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 쥘 베른은 정보들을 줄줄이 늘어놓습니다. 이런 백과 사전 같은 묘사는 마음보다 머리를 자극합니다. 여기에는 시적인 문구나 감성적인 도취가 없습니다. 어떤 독자는 문학적으로 백과 사전을 읽을지 모릅니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 문학적으로 스마트폰 설명서를 읽습니다. 카를 마르크스는 자신에게 문학적인 재능이 없..

[눈이 오는 날에는 이런 툰드라 생태계가 어떨지…. 옛날 사람들은 이런 기술적인 자연을 상상하지 못했겠죠.] 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션 게임입니다. 게임 플레이어는 사막, 열대 우림, 툰드라, 초원 같은 여러 자연 환경들을 선택하고 자연 생태계를 조성할 수 있습니다. 자연 생태계를 구성하는 세 요소들은 식물상, 동물상, 분해자입니다. 식물상에는 풀들과 나무들이 있고, 동물상에는 크고 작은 곤충들과 초식동물들과 육식동물들이 있고, 분해자에는 버섯들과 이끼들이 있죠. 이런 세 요소들, 식물상, 동물상, 분해자는 서로 커다란 영향을 교환합니다. 풀들과 나무들이 없다면, 초식동물들은 굶주릴 겁니다. 초식동물들이 사라진다면, 육식동물들 역시 굶주리고 사라지겠죠. 초식동물들이 너무 많다면, 초식동물들은 풀들..