SF 생태주의

[그 자체로서, 카르난은 존재하지 않습니다. 대지 모신은 기원입니다.] 알렉산드라 콜론타이는 러시아 사람입니다. 알렉산드라 콜론타이처럼, 블라디미르 푸틴은 러시아 사람입니다. 블라디미르 푸틴과 달리, 클라라 체트킨은 독일 사람입니다. 만약 러시아 민족이 중요한 기준이라면, 클라라 체트킨보다 알렉산드라 콜론타이와 블라디미르 푸틴은 가까운 관계일 겁니다. 이건 '알렉산드라 콜론타이-블라디미르 푸틴'이 고정된 분류라는 뜻이 아닙니다. 사실, 많은 사람들은 블라디미르 푸틴보다 알렉산드라 콜론타이와 클라라 체트킨이 가까운 관계라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 어떻게 러시아 사람보다 러시아 사람과 독일 사람이 가까운 관계가 되나요? 페미니즘으로서, 알렉산드라 콜론타이는 아주 유명합니다. 알렉산드라 콜론타이처..

[개인적인 의도와 상관없이, 이건 사이언스 픽션입니다. 의도보다 SF 분류는 원대합니다.] 고도가 누구인가요? 만약 이웃집 영희가 고도를 만나기 원한다면, 이웃집 영희는 고도가 누구인지 알아야 합니다. 만약 이웃집 영희가 고도를 알지 못한다면, 이웃집 영희는 고도를 간과할 겁니다. 만약 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 알지 못한다면, 아무리 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴을 만난다고 해도, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁하지 못할 겁니다. 옆동네 철수가 휘트니 휴스턴이 누구인지 인식할 때, 옆동네 철수는 휘트니 휴스턴에게 사인을 부탁할 수 있습니다. 옆동네 철수처럼, 이웃집 영희가 고도를 인식할 때, 이웃집 영희는 고도와 만날 수 있습니다. 하지만 고도가 누구인가요? 아무도 고도가 누구인..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

소설, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 노래, 회화, 연주, 무용, 조각, 테이블 게임, 비디오 게임, 기타 등등…. 문화 예술들은 우리를 둘러쌌습니다. 소설부터 게임까지, 수많은 문화 예술들은 우리를 둘러쌌습니다. 문화 예술들은 비단 우리를 둘러쌌을 뿐만 아니라 우리 인생들을 장식합니다. 소설은 지적이고, 노래는 흥겹고, 게임은 신나고, 무용은 아름답습니다. 노래 경연 대회에서 가수들이 눈물들을 흘리고, 관객들이 탄성들을 지르는 것처럼, 문화 예술들은 장엄하고 감동적인 천상에 다다르는 것 같습니다. 종종 이건 훨씬 높은 감정으로 승화합니다. 사람들이 문화 예술들을 사랑하기 때문에, 종종 사람들은 그들 자신과 문화 예술들을 동일시합니다. 인간이 뭔가를 사랑할 때, 인간이 그것에게 자신을 대입하는 것처럼..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 의 내용 누설이 있습니다. [자, 이건 재활용 표지판입니다. 깨끗한 행성 환경을 위해 다들 비비안 가디니어를 본받아야 할 겁니다.] 여기에는 도로 표지판이 있습니다. 평범한 시민들에게 도로 표지판은 이상하지 않습니다. 도로 표지판은 일상적입니다. 하지만 외계인들에게 도로 표지판은 기이한 암호입니다. 외계인들은 도로 표지판을 열심히 분석합니다. 외계인들은 온갖 기발한 발상들을 늘어놓습니다. 심지어 외계인들은 도로 표지판이 떡대 생체 병기를 가리킨다고 해석합니다. 도로 표지판은 떡대 생체 병기 우리를 가리킵니다. 도로 표지판 지하에는 거대 괴수를 키우기 위한 우리가 있을 겁니다. 만약 외계인들이 지구를 침략한다면, 인류 문명은 거대 괴수를 풀어놓을 테고, 거대 괴수는 외계 전차..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. 아니, 세상에! 불타는 악마는 세상을 파괴할 겁니다. 불타는 악마는 뜨거운 화염을 휘두르고, 이글거리는 두 날개를 펼치고, 세상을 불태울 겁니다. 세상이 불타는 동안, 사람들은 비명들을 지르고, 고통들에 부딪히고, 아비규환에 빠질 겁니다. 누군가는 불타는 악마를 막아야 합니다. 하지만 지옥불처럼 불타는 악마가 뜨겁기 때문에, 불타는 악마를 막기는 쉽지 않습니다. 누가 불타는 악마를 막을 수 있나요? 누가 불타는 악마와 대적할 수 있나요? 자연의 여신, 어머니 자연은 대답이 될지 모릅니다. 불타는 악마는 세상을 파괴하나, 어머니 자연은 풍요로운 생명력을 퍼뜨립니다. 불타는 악마와 자연의 여신은 대조적입니다. 자연의 여신이 풍요로운 생명력을 ..