우유 커피 사진과 추상적인 예술 미학

 

이 사진은 우유 커피를 가리키는 것 같습니다. 주전자가 커피를 따르기 때문에, 우유와 커피는 섞이는 중입니다. 진한 색깔 커피와 하얀 색깔 우유는 섞이고, 퍼지고, 번지고, 스밉니다. 천천히 두 색깔은 뭉클거리고, 굽이치고, 작은 소용돌이와 작은 회오리를 그립니다. 이 과정은 특정한 형체, 구체적인 형체를 그리지 않습니다. 구름에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 안개에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 커피와 우유가 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 끊임없이 커피와 우유는 형체를 바꿉니다. 이 과정에게는 특정한 형체, 구체적인 형체가 없습니다.

 

커피와 우유가 섞이는 동안, 이 과정에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없기 때문에, 이건 추상 예술에 가깝습니다. 이 그림(링크)을 보세요. 이건 추상 예술입니다. 이 추상 예술에서 여러 색깔들은 섞이고, 퍼지고, 번지고, 스밉니다. 이것들은 뭉클거리고, 휘어지고, 굽이치고, 여러 급격하고 완만한 곡선들을 그립니다. 이 과정은 특정한 형체, 구체적인 형체를 그리지 않습니다. 구름에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 안개에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 여러 색깔들이 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 이 과정에게는 특정한 형체, 구체적인 형체가 없습니다.

커피와 우유가 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 이 과정에게는 특정한 형체, 구체적인 형체가 없고, 여러 색깔들이 섞이고, 퍼지고, 번지고, 스미는 동안, 이 과정에게도 특정한 형체, 구체적인 형체가 없기 때문에, 우유 커피와 추상 예술에게는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 우유 커피와 추상 예술에게 아주 커다란 공통점이 있기 때문에, 두 가지는 비슷할 수 있습니다. 주전자가 커피를 붓고, 우유와 커피가 섞이는 동안, 이 과정은 추상 예술에 가깝습니다. 어떤 사람들은 두 가지가 다르다고 분리할지 모르나, 이 사람들 역시 추상적이고 뭉클거리는 공통점을 부정하지 못할 겁니다.

 

특히, 우유와 커피가 계속 움직이기 때문에, 이 과정은 움직이는 추상 예술이 될 수 있습니다. 천천히 구름이 뭉클거리는 것처럼, 천천히 안개가 흐르는 것처럼, 우유와 커피가 계속 뭉클거리고 움직이기 때문에, 일반적인 추상 예술보다 우유 커피는 훨씬 역동적입니다. 일반적인 추상 예술은 움직이지 않습니다. 일반적인 추상 예술과 달리, 우유와 커피가 섞이는 동안, 두 가지는 계속 뭉클거리고 움직입니다. 우유 커피가 훨씬 역동적이기 때문에, 우유와 커피가 섞이는 동안, 이건 두 눈을 훨씬 사로잡습니다. 만약 어떤 사람들이 이 과정을 좋아한다면, 움직이는 추상 예술은 이유일 수 있습니다.

우유와 커피가 섞이고 퍼지고 번지고 스밀 때, 만약 어떤 사람들이 이 장면을 좋아한다면, 이유는 움직이는 추상 예술인지 모릅니다. 우유 커피가 움직이는 추상 예술에 가깝기 때문에, 그들은 이것을 좋아하는지 모릅니다. 우유 커피 사진이 보여주는 것처럼, 추상화는 뚜렷하고 가시적인 형체를 표현하지 않습니다. 추상화는 모호한 형체를 표현합니다. 추상화는 형체가 확실하지 않다고 표현합니다. 하얀 색깔, 노란 색깔, 빨간 색깔, 자주 색깔이 섞이는 동안, 이것들이 특정한 형체를 표현하지 않기 때문에, 사람들은 이 예술이 특정한 어떤 것이라고 판단하지 않습니다. 이건 비가시적입니다.

 

추상 예술은 가시적인 것보다 비가시적인 것을 추구합니다. 만약 어떤 그림이 아주 뚜렷하고 가시적인 형체를 표현한다면, 사람들은 이 그림이 추상화라고 분류하지 않을 겁니다. 이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 추상화가 아닙니다. 사람들은 이 그림이 추상화라고 분류하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 그림이 추상화가 아닌가요? 이 그림이 아주 뚜렷하고 가시적이고 구체적이고 특정한 형체를 표현하기 때문입니다. 이 그림은 하얀 꽃송이 위에서 꿀벌이 떠있다고 묘사합니다. 이 그림은 가시적인 형체, 꿀벌 형체와 꽃송이 형체를 표현합니다. 이 꿀벌 그림은 모호하지 않습니다.

꿀벌 그림은 형체들이 확실하지 않다고 표현하지 않습니다. 이 그림은 꿀벌 형체와 꽃송이 형체가 아주 확실하고 가시적이라고 표현합니다. 꿀벌 그림은 일반적인 추상화와 다릅니다. 꿀벌 그림은 하얀 색깔, 노란 색깔, 검은 색깔이 모호하다고 표현하지 않습니다. 꿀벌 그림은 우유 커피 사진과 다릅니다. 우유 커피 사진에서 우유와 커피가 서로 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 두 액체가 뭉클거리고 움직이는 동안, 우유와 커피가 추상적인 형체들을 그리고, 꿀벌 그림이 가시적인 형체들을 표현하기 때문에, 우유 커피 사진과 꿀벌 그림은 똑같지 않습니다. 두 가지는 대조적인 예술입니다.

 

우유 커피 사진과 꿀벌 그림은 대조적입니다. 전자는 추상적이고, 후자는 가시적입니다. 사람들은 꿀벌과 꽃송이에게 구체적이고 가시적인 형체가 있다고 해석할 수 있습니다. 하지만 우유와 커피가 서로 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 사람들은 이 과정이 구체적이고 가시적인 형체를 그린다고 해석하지 않습니다. 두 액체가 뭉클거리고 움직이는 동안, 사람들은 우유와 커피가 추상적인 형체를 그린다고 판단합니다. 우유와 커피가 추상적인 형체를 그리기 때문에, 우유 커피는 추상 예술에 가깝습니다. 우유와 커피가 움직이기 때문에, 일반적인 추상화보다 우유 커피는 훨씬 역동적인 예술입니다.

이건 우유 커피 사진에게 오직 이 미학(추상 예술 미학)만 있다는 뜻이 아닙니다. 우유 커피 사진에게는 이 미학 이외에 다른 여러 미학들이 있습니다. 다른 미학들 덕분에, 사람들은 이 장면을 좋아할 수 있습니다. 예술은 다양한 해석들을 인정합니다. 예술이 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 사람들은 우유 커피 사진이 추상적인 미학 이외에 다양한 미학들을 드러낸다고 해석할 수 있습니다. 과학은 다양한 해석들을 인정하지 않습니다. 꿀벌 사회에서 암컷들은 압도적인 비중을 차지합니다. 이 객관적인 사실은 다른 해석을 인정하지 않습니다. 과학과 달리, 예술은 다양한 해석들을 인정합니다.

 

예술이 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 추상 예술 미학, 추상적인 미학은 다양한 해석들에 속할 수 있습니다. 움직이는 추상 예술이 다양한 해석들에 속하기 때문에, 우유와 커피가 섞이고 번지는 동안, 어떤 사람들은 미학을 느끼는지 모릅니다. 왜 이 추상적인 과정, 비가시적인 과정이 미학이 되나요? 이유가 무엇인가요? 만약 어떤 사람들이 꿀벌 그림에게 미학이 있다고 느낀다면, 인간이 두 눈으로 꿀벌과 꽃송이를 관찰할 수 있기 때문에, 꿀벌 그림 미학은 이상하지 않습니다. 인간에게 시각은 중요한 감각입니다. 꿀벌 그림과 달리, 우유와 커피가 섞이는 동안, 이 과정은 가시적이지 않습니다.

 

 

우유 커피는 가시적이지 않습니다. 두 액체가 섞이는 동안, 이것에게는 특정한 형체가 없습니다. 왜 어떤 사람들이 비가시적인 것, 추상적인 것이 미학이라고 느끼나요? 어쩌면 인간 감정이 추상적이기 때문인지 모릅니다. 우리에게는 여러 감정들이 있습니다. 기쁨, 슬픔, 절망, 희망, 사랑, 환희, 공포, 기타 등등…. 우리는 여러 가지를 느낍니다. 이 감정들은 가시적이지 않습니다. 인간은 두 눈으로 감정을 관찰하지 못합니다. 아무리 어떤 소녀가 웃는다고 해도, 이 웃음은 특정한 감정을 표현하지 않습니다. 심지어 이 웃음은 자조적인 웃음인지 모릅니다. 인간 감정은 가시적이기보다 추상적입니다.

 

감정이 추상적이기 때문에, 감정에게는 구체적이고 특정한 형체가 없습니다. 아무리 인간이 어떤 것을 느낀다고 해도, 인간은 두 눈으로 이 감정을 확인하지 못합니다. 꽃송이 위에서 꿀벌이 착륙할 때, 인간은 두 눈으로 이 장면을 확인할 수 있으나, 아무리 인간이 벅찬 감정에 빠지고 뇌파 그래프가 이것을 표현한다고 해도, 벅찬 감정 그 자체가 가시적인가요? 아니, 아무리 어떤 기계가 감정을 표현한다고 해도, 심지어 사이버펑크 기계가 감정을 표현한다고 해도, 감정 그 자체는 가시적이지 않습니다. 감정이 추상적이기 때문에, 감정과 추상화는 비슷합니다. 그래서 추상화는 매력적인지 모릅니다.

"소녀는 소년을 좋아한다. 소년은 소녀를 끌어안는다. 소녀는 마음 속에서 천천히 따뜻한 것이 뭉클거리고, 퍼지고, 번지고, 잔잔한 파문을 일으킨다고 느낀다." 소녀가 소년을 좋아하기 때문에, 소년이 소녀를 끌어안는 동안, 소녀는 '따뜻한 것이 뭉클거리고 퍼지고 번지고 파문을 일으킨다'고 느낍니다. 이 문구는 추상적인 표현입니다. 소녀는 애정을 느끼나, 소녀는 두 눈으로 이 애정을 확인하지 못합니다. 이 애정이 추상적이기 때문에, 만약 소녀가 이 애정을 표현하기 원한다면, 따뜻한 것이 뭉클거리고 퍼지고 번지고 잔잔한 파문을 일으키는 것처럼, 소녀는 추상적으로 표현할 겁니다.

 

소녀는 애정을 추상적으로 표현합니다. 소녀 애정이 추상적인 것처럼, 인간 감정은 추상적입니다. 인간 감정이 추상적이기 때문에, 이건 추상화와 비슷합니다. 소녀가 애정을 느낄 때, 소녀는 천천히 따뜻한 것이 뭉클거리고 퍼지고 번지고 잔잔한 파문을 일으킨다고 느낍니다. 우유와 커피가 섞이는 동안, 천천히 우유와 커피는 뭉클거리고 퍼지고 번지고 잔잔한 파문을 일으킵니다. 소녀 애정과 우유 커피 사진은 비슷할 수 있습니다. 우유 커피 사진이 움직이는 추상 예술에 가깝기 때문에, 소녀 애정과 (움직이는) 추상 예술은 비슷할 수 있습니다. 우유 커피 사진은 소녀 애정을 표현할 수 있습니다.

추상 예술은 소녀 애정을 표현할 수 있습니다. 인간 감정(소녀 애정)이 추상적이기 때문에, 추상 예술은 인간 감정을 표현할 수 있습니다. 추상 예술에게는 이 장점이 있습니다. 추상 예술에게 이 장점이 있기 때문에, 어떤 사람들은 추상 예술(우유 커피 사진)을 좋아하는지 모릅니다. 이건 오직 추상 예술만 인간 감정을 표현한다는 뜻이 아닙니다. 가시적인 형체 역시 인간 감정을 비유할 수 있습니다. "나는 너를 사랑해. 내 마음은 붉은 장미야." 이 대사는 감정(열정적인 사랑)이 장미라고 표현합니다. 인간은 두 눈으로 장미 꽃송이를 확인할 수 있습니다. 장미는 추상적이기보다 가시적입니다.

 

장미가 사랑을 비유하는 것처럼, 가시적인 형체는 인간 감정을 표현할 수 있습니다. 인간이 두 눈으로 확인할 수 있기 때문에, 가시적인 것을 파악하기가 쉽기 때문에, 인간이 상징, 기호를 만들 때, 인간은 가시적인 것을 만듭니다. 하지만 인간 감정이 추상적이기 때문에, 사랑과 애정이 추상적이기 때문에, 추상 예술은 인간 감정에 훨씬 가깝습니다. 가시적인 형체보다 추상적인 것이 인간 감정에 훨씬 가깝기 때문에, 인간이 감정을 표현하기 원할 때, 인간은 가시적인 형체보다 추상적인 것을 동원할 수 있습니다. 추상적인 것에게 이 미학이 있기 때문에, 추상 예술은 감동적인지 모릅니다.

우유 커피 사진은 추상적인 미학을 선사합니다. 비단 우유 커피 사진만 아니라 문학 역시 추상적인 미학을 선사할 수 있습니다. 어떻게 문학이 추상적인 미학을 선사할 수 있나요? 문학은 언어 예술입니다. 언어는 문학을 구성합니다. 라이트 노벨들이 삽화들을 강조하는 것처럼, 문학은 그림을 집어넣을 수 있으나, 문학에서 그림보다 언어는 근본적인 비중을 차지합니다. "아, 최은영 작가는 감동적이야." 이 문구는 소설 작가(최은영 작가)가 그림을 잘 그린다는 뜻이 아닙니다. 이 문구는 소설 작가가 언어를 훌륭하게 표현한다는 뜻입니다. 언어는 가시적이지 않습니다. 언어는 추상적인 기호입니다.

언어가 추상적인 기호이기 때문에, 만약 언어가 가시적인 것을 표현한다면, 인간은 이것을 가시적으로 해석하지 않을지 모릅니다. 만약 인간이 편지를 쓴다면, 언어, 글자가 편지를 구성하기 때문에, 아무리 인간이 서정적인 필력을 자랑한다고 해도, 이 편지는 가시적이지 않을 겁니다. 편지 모음집 <옥중 서신>은 로자 룩셈부르크가 여러 편지들을 썼다고 보여줍니다. 로자 룩셈부르크는 아주 서정적인 필력을 자랑했습니다. 로자 룩셈부르크는 급진적이었고 혁명적이었으나, 한편으로 <옥중 서신>은 아주 서정적입니다. 하지만 아무리 <옥중 서신>이 아주 서정적이라고 해도, 이건 꿀벌 그림과 다릅니다.

꿀벌 그림과 달리, <옥중 서신>은 그림이 아닙니다. 아무리 독자들이 <옥중 서신>을 감동적이라고 느낀다고 해도, 독자들은 <옥중 서신>과 꿀벌 그림이 다르다고 분리할 겁니다. 우유 커피 사진과 꿀벌 그림이 다른 것처럼, <옥중 서신>과 꿀벌 그림이 다르기 때문에, 우유 커피 사진(추상 예술)과 <옥중 서신>(언어, 문학)은 비슷합니다. 이건 추상 예술과 문학이 똑같은 위상이라는 뜻이 아닙니다. 아무리 추상화가 가시적인 형체를 표현하지 않는다고 해도, 이건 그림입니다. 그림과 언어는 다릅니다. 하지만 아무리 그림과 언어가 다르다고 해도, 구체적인 그림보다 추상적인 그림과 추상적인 언어는 비슷할 수 있습니다.

최은영 작가는 <그 여름>을 썼습니다. <그 여름>은 단편 소설입니다. 단편 소설은 문학에 속합니다. 프랭크 허버트는 <듄>을 썼습니다. <듄>은 장편 소설입니다. 장편 소설은 문학에 속합니다. <그 여름>과 <듄>이 문학에 속하기 때문에, <그 여름>과 <듄>은 똑같은 종류입니다. <그 여름>과 <듄>이 똑같은 종류(문학)이고, 북튜버가 문학을 소개하기 때문에, 북튜버는 <그 여름>과 <듄>을 소개할 수 있습니다. 두 문학과 달리, <제국의 역습>은 문학이 아닙니다. 이건 영화입니다. 문학과 영화는 다릅니다. 영화는 책(서적)이 아닙니다. <제국의 역습>이 영화이기 때문에, 북튜버는 <제국의 역습>을 소개하지 않을 겁니다.

 

 

북튜버가 <제국의 역습>보다 <그 여름>, <듄>을 소개하는 것처럼, <그 여름>, <듄>이 문학이고, <제국의 역습>이 영화이고, 문학과 영화가 다르기 때문에, <그 여름>과 <듄>이 비슷하고 <제국의 역습>이 다른가요? 하지만 SF 팬들은 <그 여름>이 다르고 <듄>과 <제국의 역습>이 비슷하다고 느낄 겁니다. 두 가지는 스페이스 오페라이고, <그 여름>은 스페이스 오페라가 아닙니다. 비록 형식(문학, 영화)이 다르다고 해도, <그 여름>보다 <듄>과 <제국의 역습>이 비슷할 수 있는 것처럼, 비록 그림과 언어가 다르다고 해도, 구체적인 그림보다 '추상적인' 그림과 '추상적인' 언어는 비슷할 수 있습니다.

만약 추상적인 표현이 분류 기준이라면, 이 기준에서 꿀벌 그림보다 우유 커피 사진과 <옥중 서신>은 가까울 겁니다. 아무리 <그 여름>과 <듄>이 문학이고 <제국의 역습>이 영화라고 해도, 스페이스 오페라가 분류 기준일 때, <그 여름>보다 <듄>과 <제국의 역습>이 비슷한 것처럼, 아무리 우유 커피 사진과 꿀벌 그림이 미술이고, <옥중 서신>이 문학(편지 모음집)이라고 해도, 추상적인 표현이 분류 기준일 때, 꿀벌 그림보다 우유 커피 사진과 <옥중 서신>은 비슷할 수 있습니다. 문학, 회화, 영화처럼, 분명히 형식들은 중요한 분류 기준입니다. 하지만 형식은 고정적이고 절대적인 분류 기준이 아닙니다.

<바드성 Bardsung>은 보드 게임입니다. <바드성>과 달리, <디아블로 2>와 <심시티 3000>은 비디오 게임입니다. 그래서 <바드성>보다 <심시티 3000>과 <디아블로 2>가 가깝나요? 그건 아닙니다. <심시티 3000>에서 주제(테마)가 현실 도시 경영이고, <바드성>과 <디아블로 2>에서 주제(테마)가 판타지 던전 탐험이기 때문입니다. <심시티 3000>보다 <바드성>과 <디아블로 2>가 비슷하고, <그 여름>보다 <듄>과 <제국의 역습>이 비슷한 것처럼, 형식보다 다른 것이 분류 기준일 수 있기 때문에, 추상적인 표현이 기준일 때, 꿀벌 그림보다 우유 커피 사진과 <옥중 서신>은 비슷할 수 있습니다.

<옥중 서신>은 문학입니다. 우유 커피 사진이 가시적이기보다 추상적인 것처럼, 문학이 가시적이기보다 추상적이기 때문에, 독자들이 '문학을 시각적으로 해석'할 때, '문학 해석들은 똑같지 않을' 겁니다. 이 다소 징그러운(?) 그림(링크)은 제국 사다우카(사르두카)를 묘사합니다. 소설 <듄>에서 사다우카는 은하 제국 황제 정예 전사들입니다. 아무리 귀족 가문 사병들이 뛰어나다고 해도, 폭풍이 낙엽들을 휩쓰는 것처럼, 사다우카 부대는 귀족 사병 부대를 썰어버릴 수 있습니다. 하지만 아무리 제국 사다우카가 황제 정예 전사라고 해도, '소설' <듄>은 사다우카를 가시적으로 표현하지 않습니다. 이유가 무엇인가요?


<듄>은 소설입니다. 소설은 문학에 속합니다. 문학은 언어 예술입니다. 언어는 문학, 소설을 구성합니다. 언어는 추상적인 기호입니다. 언어가 추상적이기 때문에, 문학, 소설, <듄>은 제국 정예 병사를 가시적으로 표현하지 않습니다. 추상적인 기호 언어가 제국 사다우카를 가시적으로 표현하지 않기 때문에, 독자들은 제국 사다우카를 다양하게 해석할 수 있습니다. 다소 징그러운(?) 그림은 제국 사다우카가 기괴한 투구와 갑옷을 입고 구불구불한 총기를 쏜다고 표현합니다. 하지만 이 그림(링크)은 제국 사다우카가 첨단 기술 갑옷을 입었다고 표현합니다. 이 사다우카는 사이버펑크에 가깝습니다.

 

심지어 이 그림(링크)은 사다우카가 고대 로마 센추리온과 비슷하다고 묘사합니다. (우와, 이 센추리온 사다우카는 정말 SF보다 판타지입니다.) 소설이 가시적이지 않기 때문에, 독자들이 '소설을 가시적으로 해석'할 때, 독자들은 '다양하게 해석'할 수 있습니다. <듄>은 비단 사다우카만 아니라 다른 많은 것들을 가시적으로 표현하지 않습니다. 독자들이 이 소설 분위기를 가시적으로 해석할 때, 독자들은 다양하게 해석할 수 있습니다. 독자들은 중세 이슬람과 우주 항해 시대를 결합할 수 있습니다. 독자들은 기괴한 생체 공학 곡선들을 덧붙일 수 있습니다. 독자들은 사이버펑크 기술을 강조할 수 있습니다.

<듄>이 소설이기 때문에, 소설이 가시적이기보다 추상적이기 때문에, 독자들이 소설 세계를 가시적으로 해석할 때, 독자들은 다양하게 해석할 수 있습니다. 독자들이 다양하게 해석하기 때문에, 소설 세계는 중세 이슬람과 우주 항해를 결합하거나, 기괴한 생체 공학 곡선들을 덧붙이거나, 첨단 사이버펑크 기술을 강조하거나, 심지어 고대 우주 시대 센추리온조차 제시합니다. 소설이 추상적이기 때문에, 독자들이 제국 사다우카를 가시적으로 해석할 때, 제국 사다우카는 징그럽고 구불거리는 갑옷을 입거나 첨단 사이버펑크 기술 갑옷을 입습니다. 독자들은 소설(언어)을 능동적으로 해석합니다.

 

소설이 추상적이기 때문에, 독자들이 제국 사다우카를 가시적으로 해석할 때, 독자들은 능동적으로 해석합니다. 독자들이 능동적으로 해석하기 때문에, 이건 다소 번거로울지 모릅니다. 인간이 소설을 읽는 동안, 인간은 두 단계를 거칩니다. 첫째, 인간은 글자를 읽고, 둘째, 인간은 뭐라고 글자가 표현하는지 해석합니다. 인간이 두 단계를 거치기 때문에, 이건 다소 번거로울지 모릅니다. 소설과 달리, 만화, 영화, 비디오 게임은 가시적입니다. 만약 <듄>이 영화라면, 제국 사다우카가 징그럽고 구불거리는 갑옷을 입든, 사이버펑크 갑옷을 입든, 영화 <듄>은 사다우카를 시각적으로 표현할 겁니다.

 

 

이건 다른 시각적인 예술들이 외관 설정(디자인)을 바꾸지 않는다는 뜻이 아닙니다. 여러 이유들 때문에, 소설 이외에 다른 시각적인 예술들은 외관 설정을 바꿀 수 있습니다. 1954년 이후, 거대 괴수 고지라는 디자인을 계속 바꾸었습니다. 어떤 고지라는 곰과 비슷하고, 어떤 고지라는 공룡에 훨씬 가깝습니다. 어떤 고지라는 둔중하고, 어떤 고지라는 날카롭습니다. 고지라는 언어 예술(문학)에 속하지 않습니다. 고지라는 영상 예술(영화)에 속합니다. 하지만 디자이너들은 고지라 디자인을 계속 바꿉니다. 모스라 역시 마찬가지입니다. 1961년 이후, 모스라는 디자인을 계속 바꾸었습니다.

오오~, 심지어 2019년 티타누스 모수라는 전형적인 모스라와 크게 다릅니다. 고지라와 달리, 소설(문학)에서 모스라는 시작했으나, 비록 소설에서 모스라가 시작하지 않았다고 해도, 고지라가 디자인을 계속 바꾸었던 것처럼, 모스라는 디자인을 계속 바꾸었을 겁니다. 모스라가 디자인을 계속 바꾸기 때문에, 티타누스 모수라처럼, 심지어 아주 우아하고 화려하고 날렵한 어머니 자연조차 나타날 수 있는 것처럼, 시각 예술은 디자인을 바꿀 수 있습니다. 하지만 <듄>이 소설이기 때문에, 독자들이 소설을 시각적으로 해석할 때, 다소 징그러운(?) 갑옷처럼, 이 시각적인 해석들을 훨씬 다양할 겁니다.

 

 

영화가 제국 사다우카를 시각적으로 표현하기 때문에, 제국 사다우카를 시각적으로 해석하기 위해 관객은 두 단계를 거치지 않습니다. 관객은 가시적인 제국 사다우카를 빨리 이해할 수 있습니다. 만약 영화 속에서 제국 사다우카가 구부러진 중간 길이 도검을 휘두른다면, 관객은 이 무기를 시각적으로 이해할 수 있습니다. 영화와 달리, 소설은 제국 사다우카 무기를 시각적으로 표현하지 않습니다. 소설이 시각적으로 표현하지 않기 때문에, 이것을 시각적으로 해석하기 위해 독자는 다소 번거로운 과정을 거칩니다. 소설(언어)이 보여주지 않기 때문에, 소설을 해석하기는 다소 번거로울지 모릅니다.

 

영화는 제국 사다우카가 구부러진 중간 길이 도검을 휘두른다고 시각적으로 표현하나, 소설은 제국 사다우카 무기를 시각적으로 표현하지 않습니다. 영화를 이해하기는 쉬우나, 소설을 해석하기는 다소 번거롭습니다. 소설을 해석하기가 다소 번거롭고, 영화를 이해하기가 쉽기 때문에, 많은 사람들은 소설보다 영화를 좋아합니다. 많은 사람들은 만화, 비디오 게임, 다른 시각적인 표현들을 좋아합니다. 만약 소설이 현실을 모방한다면, 독자는 현실을 참고할 수 있습니다. 만약 소설이 13세기 중반 이슬람 사회를 묘사한다면, 소설을 해석하기 위해 독자는 13세기 중반 이슬람 사회를 참고할 수 있습니다.

하지만 <듄>은 스페이스 오페라입니다. 이 소설은 비(非)현실 세계를 표현합니다. 이 비현실 세계는 미래 시대입니다. <듄>처럼, <바드성> 역시 비현실 세계를 표현하나, 이 비현실 세계는 중세 (유럽) 사회와 비슷합니다. 던전 탐험 세계를 해석하기 위해 게임 플레이어는 과거 세계, 중세 사회를 얼마든지 참고할 수 있습니다. <바드성>과 달리, <듄> 세계가 미래 세계이고, 현실에서 미래 세계가 존재하지 않기 때문에, 던전 탐험 세계보다 스페이스 오페라 세계를 해석하기는 훨씬 까다롭습니다. SF 소설을 해석하기가 훨씬 까다롭기 때문에, 어떤 사람들은 SF 소설을 읽지 않는지 모릅니다.

 

SF 소설보다 SF 영화가 제국 사다우카 도검을 가시적으로 표현하는 것처럼, 소설보다 영화가 가시적이기 때문에, 어떤 사람들은 SF 소설보다 SF 영화를 좋아할지 모릅니다. 분명히 SF 소설보다 SF 영화는 비현실 세계를 훨씬 시각적으로 표현합니다. 하지만 시각적인 것이 전부인가요? 우리 인간들이 두 눈으로 모든 것을 파악할 수 있나요? 인간이 두 눈으로 꿀벌과 꽃송이를 파악하는 것처럼, 인간이 두 눈으로 모든 것을 파악할 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 소년이 소녀를 끌어안고, 소녀가 벅찬 감정에 빠진다고 해도, 소녀는 두 눈으로 이 애정을 확인하지 못합니다. 벅찬 감정은 추상적입니다.

벅찬 감정이 추상적이기 때문에, 이것을 표현하기 위해 추상 예술이 좋은 선택인 것처럼, 영화보다 소설은 좋은 선택일 수 있습니다. 영화보다 소설이 추상적이기 때문에, 스페이스 오페라가 어떤 것을 시각적으로 표현하기 원할 때, 소설보다 영화는 낫습니다. 하지만 스페이스 오페라가 어떤 것을 추상적으로 표현하기 원할 때, 영화보다 소설은 낫습니다. 언어가 추상적인 기호이기 때문에, SF 영화보다 SF 소설은 등장인물 감정을 훨씬 구체적으로 서술합니다. 영화 역시 등장인물 감정을 구체적으로 서술할 수 있으나, 영화보다 소설은 훨씬 낫습니다. 소설에게는 이 장점, 이 미학이 있습니다.

어쩌면 다소 징그러운(?) 사다우카 그림은 소설 팬 아트보다 비디오 게임 팬 아트인지 모릅니다. 이 그림 속의 사다우카는 비디오 게임 <듄 2000> 사다우카와 비슷합니다. 비록 이 그림이 소설 팬 아트가 아니라고 해도, 분명히 독자들은 소설 <듄> 세계를 다양하게 해석합니다. 비단 <듄>만 아니라 다른 SF 소설들, 판타지 소설들 역시 마찬가지입니다. SF 소설들, 판타지 소설들이 비현실 세계를 표현할 때, 이 표현이 추상적이기 때문에, 독자들이 이것을 시각적으로 해석할 때, 독자들은 다양하게 해석합니다. 그래서 SF 소설 팬 아트들, 판타지 소설 팬 아트들은 다양한 비현실 세계들을 묘사합니다.

 

 

많은 사람들은 우유 커피를 만듭니다. 우유 커피가 카푸치노든, 카페 라떼든, 카페 오레든, 마키아또든, 많은 사람들은 우유 커피를 만듭니다. 비록 그들에게 특별한 미술 재주가 없다고 해도, 일상적으로 많은 사람들은 우유 커피를 만들 수 있고, 이 과정은 추상 예술에 가까울 수 있습니다. 일상적으로 많은 사람들이 (우유 커피를 만들고) 추상 예술을 구현하는 것처럼, 추상적인 미학을 만들기는 '상대적으로' 쉽습니다. 우유 커피와 달리, 만약 사람들이 꿀벌과 꽃송이를 정교하게 그리기 원한다면, 이 그림은 특별한 회화 기술을 요구할 겁니다. 가시적인 미학을 만들기는 '상대적으로' 어렵습니다.

소설 <듄>을 쓰기는 '상대적으로' 쉽습니다. 소설, 문학이 언어 예술, 추상적인 예술이기 때문입니다. 문학과 달리, 영화 <듄>을 촬영하기는 너무 어렵습니다. 대형 우주 수송선과 거대 모래벌레와 다른 많은 것들이 엄청난 제작 비용을 요구하기 때문에, 영화 <듄>을 촬영하기는 너무 어렵습니다. 21세기 이전에, 심지어 어떤 사람들은 <듄>이 영화가 되지 못한다고 생각했습니다. 영화 속에서 제국 사다우카가 구부러진 중간 길이 도검을 가시적으로 휘두르는 것처럼, 관객들이 모래벌레 외관을 가시적으로 인식하는 것처럼, 영화가 가시적이기 때문에, 스페이스 오페라 영화는 엄청난 비용을 요구합니다.

SF 소설들, 판타지 소설들이 비현실 세계를 '추상적으로' 표현하기 때문에, 어떤 사람들은 SF 소설들, 판타지 소설들을 읽지 않는지 모릅니다. 특히, SF 소설들이 미래 세계를 설정하기 때문에, 어떤 사람들은 SF 소설들을 훨씬 외면하는지 모릅니다. <듄>에서 주된 전투들은 칼싸움을 포함합니다. 프레멘 꼬마 소녀부터 제국 정예 병사까지, 다들 칼싸움들을 펼칩니다. 제국 사다우카 부대와 귀족 가문 사병 부대가 싸울 때, 이 싸움이 칼싸움이기 때문에, 문자 그대로 사다우카 부대는 귀족 사병 부대를 '썰어버릴' 수 있습니다. <듄>은 스페이스 오페라입니다. 이 소설 세계는 첨단 미래 세계입니다.

<듄> 세계가 첨단 미래 세계이기 때문에, 이 세계에서 장거리 우주 항해는 가능합니다. 장거리 우주 항해가 가능하기 때문에, 은하 제국은 여러 행성들을 포함합니다. 심지어 <듄>은 아주 아주 거~대한 우주 수송선을 묘사합니다. 아주 아주 거~대한 우주 수송선이 항해하는 것처럼, <듄> 세계는 우주 항해 시대이나, 우주 항해 시대에서 미래 전사들은 도검들을 휘두릅니다. 우주 항해 시대에서 주된 전투들은 칼싸움들을 포함합니다. <바드성>, 던전 탐험 세계에서 모험가 일행이 칼싸움을 벌이는 것처럼, <듄>, 우주 항해 시대에서 미래 전사들은 칼싸움들을 펼칩니다. 이 세계는 너무 모순적입니다.

 

 

소설 <듄>은 추상적이고 모순적입니다. <듄>이 비단 추상적일 뿐만 아니라 모순적이기 때문에, 추상적인 비현실 세계가 모순적이기 때문에, 이건 단점인지 모릅니다. 소설이 추상적이기 때문에, 모순적인 비현실 세계는 단점인지 모릅니다. 하지만 소설은 감정을 구체적으로 서술할 수 있습니다. "시간이 어떻게 흘러가는지조차 인지할 수 없었다. 자신의 몸이라는 것도, '나'라는 의식도, 너와 나의 구분도 그 순간에는 의미를 잃었다." 단편 소설 <그 여름>이 등장인물 이경 감정을 서술하는 것처럼, 소설, 문학에게는 이 미덕이 있습니다. 문학과 달리, 시각 예술, 영화는 감정을 서술하지 않습니다.

비단 감정만 아니라 사상 역시 마찬가지입니다. 인간에게는 비단 감정만 아니라 사상이 있습니다. 호모 사피엔스(생각하는 인간)가 가리키는 것처럼, 심지어 인간에게 사상은 가장 중요할 수 있습니다. 감정이 추상적인 것처럼, 사상은 추상적입니다. 인간에게 사상이 가장 중요하고, 사상이 추상적이고, 소설(언어)이 추상적인 것을 표현할 수 있기 때문에, 소설은 가장 중요한 것을 표현할 수 있습니다. 소설이 가장 중요한 것을 표현할 수 있기 때문에, 영화보다 소설은 중요할 수 있습니다. 만약 우리가 가장 중요한 사상을 구체적으로 표현하기 원한다면, 영화보다 소설은 훨씬 좋은 선택일 수 있습니다.

문제는 이겁니다. 소설에게 추상적인 표현은 미학일 수 있습니다. 사상이 추상적이기 때문에, 소설 미학은 사상일 수 있습니다. 하지만 만약 소설이 잘못된 사상, 억압적인 사상을 중시한다면? 현실에서 세계화 자본주의는 지배적입니다. 이건 서구 제국주의가 지배적이라는 뜻입니다. 보수 우파 지식인들은 식민지 수탈, 열대 밀림 파괴가 신항로 개척이라고 정당화합니다. 열대 밀림 파괴가 신항로 개척이 되는 것처럼, 서구 제국주의는 지배적입니다. 많은 사람들이 기후 변화를 불가피한 경제 발전이라고 착각하는 것처럼, 서구 제국주의는 많은 사람들을 지배합니다. SF 소설은 어떤가요?

 

SF 소설이 열대 밀림 파괴를 신항로 개척이라고 정당화하지 않나요? SF 소설이 환경 오염을 불가피한 경제 발전이라고 정당화하지 않나요? SF 소설이 억압을 자유라고 포장하지 않나요? 소설 미학이 사상일 수 있기 때문에, 만약 소설이 서구 제국주의를 떠받든다면, 이건 훨씬 심각한 문제일 겁니다. 영화보다 소설이 사상을 훨씬 구체적으로 표현하기 때문에, 만약 SF 소설이 서구 제국주의를 떠받든다면, SF 소설을 읽기보다 SF 영화를 관람하기는 훨씬 나을 겁니다. 소설이 사상을 훨씬 구체적으로 표현하기 때문에, 소설 작가는 어떤 것이 좋은 사상이고 나쁜 사상인지 구분해야 합니다.

※ 사진 <… Person Pouring Coffee> 출처: Timi Keszthelyi,
https://www.pexels.com/photo/photo-of-person-pouring-coffee-4110874/

 

※ 사진 <White background with brown …> 출처: Karolina Grabowska,
https://www.pexels.com/photo/white-background-with-brown/

※ 게임 <스타 워즈: 배틀 프론트 II> 스크린샷 출처:
https://www.mobygames.com/playstation-4/star-wars-battlefront-ii_/

 

※ 영화 <듄> 스틸샷 출처:
https://www.youtube.com/watch?v=8g18jFHCLXk