<토치라이트 III>, 낭만과 진보가 어울릴 때

장거리 세대 우주선은 외계 항성계로 항해합니다. 이 항해는 300년에 달합니다. 300년 동안, 장거리 세대 우주선에서 사람들은 먹고 삽니다. 어떻게 그들이 먹고 살 수 있나요? 세대 우주선은 바이오 돔을 장착했습니다. 세대 우주선이 아주 거대한 바이오 돔을 장착했고, 바이오 돔이 자연 환경이기 때문에, 자연 환경 속에서 우주선 사람들은 먹고 삽니다. 하지만 이건 폐쇄 생태계입니다. 아무리 바이오 돔이 아주 거대하다고 해도, 이건 거대한 폐쇄 생태계입니다. 300년 동안, 아무 문제 없이, 폐쇄 생태계가 순환할 수 있나요? 이게 가능한가요? 이건 여러 문제들에 부딪힐지 모릅니다.

 

폐쇄 생태계가 여러 문제들에 부딪히기 때문에, 유전 공학자들은 개조 꿀벌들을 바이오 돔에 집어넣습니다. 이 꿀벌들은 일반적인 꿀벌들이 아닙니다. 이 곤충들은 생체 개조 수술을 거쳤습니다. 바이오 돔에서 개조 꿀벌들은 비단 식물 수정을 담당할 뿐만 아니라 여러 문제들을 처리합니다. 개조 꿀벌들이 바이오 돔 생태계를 관리하기 때문에, 300년 동안, 폐쇄 인공 생태계는 순환합니다. 마침내 세대 우주선은 외계 항성계에 도착합니다. 외계 행성들은 새로운 문명이 됩니다. 오오, 진보한 과학 기술들은 아주 놀랍습니다. 이렇게 SF 소설은 진보가 아주 놀랍다고 강조할 수 있습니다.

진보가 아주 놀랍기 때문에, 진보는 인류 사회를 크게 바꿀 겁니다. 몇 백 년 전에, 과거 사람들은 세대 우주선에서 사람들이 먹고 산다고 생각하지 못했습니다. 1천 년 전에, 과거 사람들은 300년 동안 폐쇄 인공 생태계가 순환한다고 생각하지 못했습니다. 2천 년 전에, 과거 사람들은 개조 꿀벌들이 우주선 바이오 돔을 관리한다고 생각하지 못했습니다. 과거 사람들은 아주 거대한 방주가 많고 많은 야생 동물들을 태운다고 상상했으나, 홍수 방주 신화와 세대 우주선 바이오 돔은 다릅니다. 홍수 방주 신화는 진보한 과학 기술에게 기반하지 않으나, 세대 우주선에게 진보는 필수적입니다.

 

진보한 과학 기술 덕분에, 장거리 우주선에서 사람들이 먹고 사는 것처럼, 진보는 인류 사회를 크게 바꿀 겁니다. 인류가 우주로 진출하기 때문에, 인류 거주지는 훨씬 넓어질 겁니다. 훨씬 넓은 거주지는 훨씬 많은 인구를 감당할 겁니다. 훨씬 많은 인구는 훨씬 많은 성과들을 이룩할 테고, 성과들이 훨씬 늘어나기 때문에, 인류 사회는 훨씬 안전하고 훨씬 편리하고 훨씬 청결할 겁니다. 진보는 안전하고 편리하고 청결한 사회를 이끕니다. 진보는 비단 아주 놀라울 뿐만 아니라 아주 좋습니다. 진보가 놀랍고 좋기 때문에, 많은 사람들은 진보를 환영합니다. 오오, 찬란하고 찬란하여라, 진보여~.

자랑스러운 진보는 비단 세대 우주선과 바이오 돔만 아니라 다른 많은 것들을 만듭니다. 만약 인간 형태 로봇들이 나타난다면, 더 이상 인간 노동자들은 위험한 작업들을 담당하지 않을 겁니다. 비록 어떤 작업들이 너무 위험하다고 해도, 로봇들이 이것들을 담당하기 때문에, 인간 노동자들은 안전할 겁니다. 만약 상급 인공 지능이 발달한다면, 상급 인공 지능은 객관적으로 계산할 테고 실수하지 않을 겁니다. 인간은 감정적이고 주관적이나, 상급 인공 지능이 실수하지 않기 때문에, 상급 인공 지능은 사고를 저지르지 않을 겁니다. 사고 없이, 사람들은 훨씬 안전하고 편리하게 살아갈 겁니다.

 

인간 육체에게는 여러 한계들이 있습니다. 비단 치명적인 전염병만 아니라 후천적인 노화 역시 문제입니다. 전염병과 노화 때문에, 인간은 불행합니다. 아무리 혁신적인 사회 구조가 안전하고 편리하다고 해도, 인간 그 자체에게 여러 한계들이 있기 때문에, 인간은 불행합니다. 하지만 생체 개조 꿀벌들이 바이오 돔을 관리하는 것처럼, 유전 공학 기술은 전염병과 노화를 해결할지 모릅니다. 인간은 전염병을 걱정하지 않습니다. 비록 인간이 영구적으로 살아가지 못한다고 해도, 적어도 인간은 두 눈을 편안하게 감습니다. 이제 인간은 육체적인 한계, 결함을 극복합니다. 오오, 그 이름, 진보여~.

하지만 언제나 모든 사람이 진보를 환영하나요? 과거 사람들이 유전 공학과 개조 꿀벌들을 상상하지 못했던 것처럼, 과거 사회, 전통 사회는 진보를 알지 못했습니다. 언제 인류 사회가 진보를 인식하기 시작했나요? 19세기 서구 근대화는 대답이 될 수 있습니다. 산업 혁명이 일어나고, 19세기 서구 사회가 근대화를 거치는 동안, 사람들은 진보를 인식하기 시작했습니다. 심지어 그들은 역사가 계속 진보하기 때문에 인류 사회가 유토피아에 닿을지 모른다고 생각했습니다. 19세기 근대 사회가 진보한 사회인 것처럼, 진보는 필연적입니다. 역사는 진보라는 종착역을 향해 전진합니다.

 

진보가 아주 놀랍고 좋기 때문에, 19세기 서구 사람들이 진보를 인식하기 시작했을 때, 그들은 역사라는 기차가 진보를 향해 달린다고 인식했습니다. 하지만 진보에게는 오직 긍정적인 장점만 있지 않았습니다. 17~18세기 서구 사회는 식민지들을 끔찍하게 수탈했습니다. 서구 백인들은 아메리카 인디언들을 학살했고 착취했습니다. 19세기 서구 사회에서 산업 혁명이 일어나는 동안, 식민지 수탈은 정점을 찍었습니다. 서구 사회가 식민지를 수탈했고 엄청난 부를 축적했기 때문에, 엄청난 부는 자본주의로 이어졌습니다. 자본주의가 나타났을 때, 자본주의는 식민지 수탈에게 기생했습니다.

19세기 서구 사회가 진보하는 동안, 서구 사회는 끔찍한 식민지 수탈에게 기생했습니다. 식민지 수탈 없이, 서구 근대화, 진보한 사회, 산업 자본주의는 부유해지지 못했을 겁니다. 산업 혁명이 일어나는 동안, 대규모 공장들은 늘어났고 칙칙한 매연들을 뿜었습니다. 어떤 관점에서 21세기 초반 대기 오염보다 19세기 칙칙한 매연들은 심각했습니다. 산업 혁명은 오직 독한 매연들만 뿜지 않았습니다. 산업 혁명은 산업 폐기물들을 비롯해 온갖 환경 오염들을 저질렀습니다. 도시가 확장했기 때문에, 목가적이고 낭만적인 전원 풍경들은 사라지기 시작했습니다. 진보는 목가, 낭만을 밀어냈습니다.

 

산업 혁명이 임금 노동자 계급을 원했기 때문에, 19세기 서구 사회는 농민들을 내쫓았습니다. 농민들은 공장으로 향했고 임금 노동자 계급이 되었습니다. 농민들은 임금 노동자가 되기 원하지 않았으나, 산업 혁명이 이것을 원했기 때문에, 19세기 서구 사회는 농민들을 폭력적으로 내쫓았습니다. 진보는 폭력입니다. 아동 노동자가 불법이 아니었고, 지옥 같은 탄광에서 아이들이 죽어나갔던 것처럼, 진보는 폭력입니다. 비단 서구 사회만 아니라 다른 지역들 역시 마찬가지입니다. 산업 자본주의가 발달하는 동안, 산업 자본주의는 온갖 폭력들을 저지릅니다. 남한 자본주의 역시 예외가 아닙니다.

남한 산업 자본주의가 발달하는 동안, 비정규직 여자 노동자들은 비참하게 몰락했습니다. 비정규직 여자 노동자들이 비참하게 몰락했기 때문에, 남한 자본주의는 발달했습니다. 남한 자본주의 발달은 한강의 기적이 아니었습니다. 이건 여자 착취였습니다. 여자 착취를 은폐하기 위해 지배적인 관념은 공순이 어쩌구 주절거립니다. 여자들이 비참해졌기 때문에, 남한 자본주의는 발달했으나, 남한 사회는 성 차별을 구체적으로 논의하지 않습니다. 폭력적인 자본주의는 여자 착취에게 기생하나, 남한 사회가 자본주의를 떠받들기 원하기 때문에, 남한 사회는 자본주의 폭력을 은폐하기 원합니다.

 

자본주의가 여자 착취에게 기생하는 것처럼, 자본주의는 뭔가를 착취해야 합니다. 만약 자본주의가 착취하지 않는다면, 자본주의는 이윤을 얻지 못할 겁니다. 자본주의가 부유하기 때문에, 많은 사람들은 자본주의를 찬양합니다. 왜 자본주의가 부유한가요? 자본주의가 많고 많은 것들을 착취하기 때문입니다. 심지어 지구 생물권조차 예외가 아닙니다. 자본주의는 지구 생물권이 돈벌이 수단이라고 간주합니다. 지구 생물권이 자연 환경보다 돈벌이 수단이기 때문에, 자연 환경이 그저 돈벌이 수단에 불과하기 때문에, 지구 생물권은 심각한 위기에 빠집니다. 자본주의는 행성급 환경 오염입니다.

아동 노동자부터 원주민 학살까지, 칙칙한 매연부터 기후 변화까지, 산업 사회가 진보하는 동안, 자본주의는 온갖 끔찍한 짓거리들을 저질렀습니다. 그래서 어떤 사람들은 진보를 의심합니다. 진보가 좋은가요? 진보가 그저 번지르르한 폭력에 불과하지 않나요? 사람들이 진보를 좋다고 착각하지 않나요? 우주선 바이오 돔이 아주 놀라운 것처럼, 진보가 휘황찬란하기 때문에, 사람들은 진보가 긍정적이라고 판단하나, 진보 '배후'는 너무 추악한 폭력입니다. 너무 추악한 폭력과 진보는 함께 나타났습니다. 폭력과 진보는 떨어지지 않습니다. 그래서 어떤 사람들은 진보가 나쁘다고 판단합니다.

 

진보가 나쁘기 때문에, 산업 사회는 나쁩니다. 많은 사람들은 산업 사회를 찬양하나, 이건 그저 과학 만능주의에 불과합니다. 산업 사회는 소설 <프랑켄슈타인>과 다르지 않습니다. 산업 사회가 나쁘기 때문에, 우리는 중세 사회로 돌아가야 합니다. 중세 사회는 목가적이고 전원적인 풍경을 자랑합니다. 대규모 산업 단지가 자연 환경을 오염시키지 않기 때문에, 중세 사회는 울창하고 싱그러운 자연을 선사합니다. 산업 도시 사회는 너무 칙칙하고, 너무 더럽고, 너무 갑갑합니다. 많은 사람들은 거대 도시가 갑갑하다고 느낍니다. 도시에서 인간은 벗어나고 넓고 열린 자연으로 돌아가야 합니다.

자연은 목가적이고 낭만적입니다. 중세 사회가 울창한 자연 환경을 선사하기 때문에, 중세는 낭만입니다. 인류 사회는 진보를 버리고 낭만으로 돌아가야 합니다. 이렇게 어떤 사람들은 진보보다 낭만을 주장합니다. 하지만 이미 인류 사회는 진보에 접어들었습니다. 이미 인류 사회는 근대화를 거쳤습니다. 우리가 진보를 버릴 수 있나요? 만약 우리가 진보를 버리고 중세로 돌아간다면, 이게 반동(反動)이 아닌가요? 반동은 '거꾸로 움직인다'는 뜻입니다. 만약 우리가 중세로 돌아간다면, 우리는 거꾸로 움직일지 모릅니다. 우리는 역사를 거스를지 모릅니다. 이건 역행(逆行)입니다. 이게 좋은가요?

 

만약 우리가 시대를 역행한다면, 이건 너무 부정적일 겁니다. 우리는 시대를 역행하지 못합니다. 우리는 진보를 버리지 못합니다. 분명히 진보와 폭력은 함께 나타났으나, 진보 그 자체는 폭력이 아닙니다. 비열한 자본주의가 오직 이윤만 원하기 때문에, 자본주의가 지구 생물권을 파괴하는 것처럼, 근본적인 문제는 자본주의입니다. 만약 사회 구조가 자본 증식 과정, 자본주의를 타파한다면, 더 이상 진보는 폭력이 아닐 겁니다. 인류 사회는 진보와 자본주의를 분리하고 긍정적인 진보를 선택할 수 있습니다. 낭만파는 진보를 부정하나, 낭만파가 긍정적인 진보를 함께 버리기 때문에, 낭만파는 반동입니다.

이건 모든 낭만파가 반동이라는 뜻이 아닙니다. 에코 페미니즘은 거대 국가 정부를 싫어하고 작은 마을 공동체를 선호합니다. 이건 낭만에 가깝습니다. 하지만 에코 페미니즘은 그저 향수와 추억에 불과하지 않습니다. 에코 페미니즘에게는 거대 국가 정부를 비판하기 위한 논리적인 근거가 있습니다. 비록 낭만파와 에코 페미니즘이 비슷하다고 해도, 두 가지에게는 커다란 차이가 있습니다. 에코 페미니즘과 달리, 낭만파가 중세를 미화하고 과거로 돌아가자고 외치기 때문에, 낭만파는 시대를 역행합니다. 하지만 낭만파가 절대적인 반동인가요? 아주 오랜 동안, 전통 사회에서 인류는 살았습니다.

중세 사회는 몇 백 년~1천 년에 달합니다. 중세 사회를 비롯해 전통 사회는 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 낭만은 아주 유구합니다. 반면, 산업 혁명이 19세기 사건이기 때문에, 근대 산업 사회는 그저 200년을 넘을 뿐입니다. 근대 산업 사회는 유구한 역사를 자랑하지 않습니다. 진보는 너무 짧습니다. 진보가 너무 짧고, 낭만이 아주 유구하기 때문에, 사람들은 진보보다 낭만을 그리워하는지 모릅니다. "옛날은 좋았어. 아아, 그리운 옛날이여…. 우리는 과거 중세로 돌아가야 해." 19세기 진보가 나타난 이후, 이렇게 낭만과 진보는 갈등하기 시작했습니다. 21세기 초반, 여전히 낭만과 진보는 대립합니다.

그래서 어떤 쪽이 옳은가요? 낭만이 옳은가요? 우리가 진보를 버릴 수 있나요? 아니면 진보가 옳은가요? 인류 사회가 중세를 계승하지 못하나요? 낭만과 진보 중에서 오직 한 쪽만 편들기는 어렵습니다. 아무리 진보가 놀랍고 좋다고 해도, 사람들은 낭만을 그리워하는지 모릅니다. 아무리 사람들이 낭만을 그리워한다고 해도, 진보는 안전하고 편리합니다. 사람들이 낭만과 진보를 함께 원하기 때문에, 만약 어떤 문화가 낭만과 진보를 함께 아우른다면, 이 문화는 아주 매력적일 수 있습니다. 만약 중세 판타지가 스팀펑크를 도입한다면, 낭만과 진보가 어울리기 때문에, 이건 매력적일 겁니다.

 

비디오 게임 <토치라이트 III>는 비행선과 기차를 보여줍니다. 이건 스팀펑크입니다. 하지만 기본 설정은 중세 유럽 판타지입니다. <토치라이트>는 중세 판타지입니다. 중세 판타지에서 <토치라이트>는 시작했으나, 이 게임은 스팀펑크를 지속적으로 보여줬고, <토치라이트 III>는 비행선과 기차를 보여줍니다. <토치라이트 III>는 중세 판타지가 스팀펑크를 도입한다고 묘사합니다. 비단 <토치라이트 III>만 아니라 다른 여러 사례들 역시 중세 판타지(낭만)와 스팀펑크(진보)가 결합한다고 보여줍니다. 이건 낭만과 진보가 대등한 비중을 차지한다는 뜻이 아닙니다. 핵심 설정은 진보보다 낭만입니다.

비단 <토치라이트 III>만 아니라 다른 중세 판타지+스팀펑크 사례들 역시 마찬가지입니다. 아무리 중세 판타지가 스팀펑크를 도입한다고 해도, 핵심 설정은 낭만이고, 진보는 보조 설정입니다. 중세 판타지+스팀펑크는 낭만과 진보를 대등하게 결합하기보다 낭만으로 치우칩니다. "옛날 옛날, 머나먼 왕국에서 아름다운 공주님은 살았어요." 이 낭만적인 동화 문구처럼, 중세 판타지+스팀펑크는 낭만을 추구합니다. 하지만 아름다운 공주님은 비행선에 탑승하고, 기차에 탑승하고, 증기 선박에 탑승합니다. 심지어 아름다운 공주님은 잠수정에 탑승할지 모릅니다. 잠수정은 낭만보다 진보입니다.

 

아름다운 공주님(낭만)이 잠수정(진보)에 탑승하기 때문에, 중세 판타지+스팀펑크는 완전한 낭만으로 치우치지 않습니다. 이 낭만은 진보를 동반합니다. 낭만과 진보가 함께 어울리기 때문에, 중세 판타지+스팀펑크는 매력적인지 모릅니다. 아니, 비단 중세 판타지+스팀펑크만 아니라 스페이스 오페라를 비롯해 사이언스 판타지 그 자체는 낭만과 진보를 결합하는지 모릅니다. 사이언스는 진보이고, 판타지는 낭만입니다. 장르 명칭이 가리키는 것처럼, 사이언스 판타지가 사이언스(진보)와 판타지(낭만)를 결합하기 때문에, 많은 사람들은 이 장르를 좋아하는지 모릅니다. 낭만+진보는 매력적입니다.

하드 사이언스 픽션은 진보에 치우칩니다. 반면, 스페이스 오페라가 낭만(판타지)을 도입하기 때문에, 스페이스 오페라는 완전한 진보에 치우치지 않습니다. 아주 오랜 동안, 인류 사회가 산업 사회보다 전통 사회였기 때문에, 인류 사회가 진보보다 낭만에 훨씬 친숙하기 때문에, 하드 사이언스 픽션보다 스페이스 오페라는 친숙할 수 있습니다. 만약 우주선 바이오 돔에서 드루이드가 초능력(을 빙자한 자연 신성 능력)을 발휘한다면, 이건 진보(천문학)와 낭만(자연 영성)을 결합할 테고, 하드 사이언스 픽션보다 우주선 드루이드는 친숙할 겁니다. 우주선 드루이드는 매력적입니다.

 

과학 기술들이 진보하기 때문에, 찬란한 진보에서 하드 사이언스 픽션은 비롯했습니다. 심지어 이 장르에서 하드 SF 소설들은 가장 빛나는 정수일 수 있습니다. 하지만 아무리 과학 기술들이 진보한다고 해도, 아무리 하드 SF 소설들이 빛나는 정수라고 해도, 여전히 사이언스 판타지는 커다란 인기를 끕니다. 비록 사이언스 판타지와 중세 판타지가 별로 다르지 않다고 해도, 진보한 과학 사회에서 많은 사람들은 사이언스 판타지를 좋아합니다. 왜 근대 문명인이 판타지를 좋아하나요? 어쩌면 낭만이 아주 아주 유구하기 때문에, 근대 문명인은 유구한 낭만을 버리지 못하는지 모릅니다.

근대 문명인이 유구한 낭만을 버리지 못하기 때문에, 어쩌면 우리는 진짜 근대인이 아닌지 모릅니다. 적어도 우리는 낭만적인 근대인인지 모릅니다. 우리가 낭만적인 근대인인 것처럼, 어쩌면 미래 사회에서 두 관념(진보 대 낭만)은 계속 대립할지 모릅니다. 과학 기술들이 계속 발달하기 때문에, 몇 백 년 이후, 미래 과학 기술들은 아주 놀라운 것들을 만들지 모릅니다. 하지만 아무리 미래 과학 기술들이 놀랍다고 해도, 여전히 사람들은 낭만, 전통, 중세 사회를 그리워할지 모릅니다. 몇 백 년 이후, 여전히 미래 사회에서 중세 판타지(낭만)+스팀펑크(진보) 조합은 인기를 끌지 모릅니다.

몇 백 년 이후, 만약 여전히 인류 문명이 번영하고 사람들이 중세 판타지를 좋아한다면, 여전히 중세 판타지+스팀펑크 조합은 인기를 끌지 모릅니다. 과학 기술들이 발달했기 때문에, 미래 사회에서 스팀펑크 역시 바뀔 겁니다. 몇 백 년 이후, 미래 스팀펑크는 미래 과학 기술들을 반영할지 모릅니다. 하지만 낭만(중세 판타지) 속에서 스팀펑크는 미래 과학들을 반영할 수 있습니다. 이건 언제나 모든 시대 인류가 낭만을 그리워한다는 뜻이 아닙니다. 언젠가 사람들은 낭만을 그리워하지 않을지 모릅니다. 만약 1천 년이 지난다면, 만약 진보 역사가 1천 년을 넘는다면, 진보 역사는 유구할 겁니다.

진보 역사가 유구하기 때문에, 진보 역사는 낭만 역사와 어느 정도 대등할 수 있습니다. 만약 몇 천 년이 지난다면, 만약 진보 역사가 몇 천 년을 넘는다면, 진보 역사는 아~주 유구할 겁니다. 진보 역사가 아~주 유구하기 때문에, 진보 역사와 낭만 역사는 대등할 수 있습니다. 진보와 낭만이 대등하기 때문에, 인류 사회는 진보가 친숙하다고 느끼고, 사람들은 낭만을 그리워하지 않을지 모릅니다. 아니면 낭만은 다른 개념을 가리킬지 모릅니다. 몇 천 년 이후, 미래 사회에서 낭만은 다른 개념일지 모릅니다. 21세기 초반 사람들에게 과거, 낭만, 전통은 중세입니다. 하지만 시대는 흐릅니다.

 

시대가 흐르기 때문에, 몇 천 년 이후, 미래 사람들에게 21세기 초반은 과거, 낭만, 전통일지 모릅니다. 21세기 초반 사람들이 중세 성채를 낭만적이라고 느끼는 것처럼, 몇 천 년 이후, 미래 사람들은 화성 탐사 로버를 낭만적이라고 느낄지 모릅니다. 우리에게 화성 탐사 로버는 첨단 과학, 진보이나, 미래 사람들에게 화성 탐사 로버는 진보보다 낭만일지 모릅니다. 시대는 흐르고, 격차는 나타납니다. 누가 아나요? 진보가 아주 발달하기 때문에, 미래 사회는 낭만과 진보를 완전히 결합할지 모릅니다. 저는 이것을 상상하지 못하나, 미래 사회에서 낭만과 진보는 갈등하지 않을지 모릅니다.

※ 게임 <토치라이트 III> 컨셉 아트 출처:
https://twitter.com/Torchlight_EU/status/1354747142296879104/photo/1

※ 사진 <… Green Forest Trees> 출처: Luis del Río,
https://www.pexels.com/photo/person-walking-between-green-forest-trees-15286/