<고독 깊은 곳에>와 비현실 세계 감정

 

 

◈ 옆동네 말자 할머니는 아주 맛있는 음식을 먹었다.

 

이 녹색 문구에서 '아주 맛있는 음식'이 무엇인가요? 많은 사람들은 다양한 대답들을 제시할 겁니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 꿔바로우라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 시시 케밥과 바클라바라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 캐비어 토스트라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 치즈 케이크라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 카비악이라고 대답할지 모릅니다. 많은 사람들에게는 주관적인 사고 방식들과 경험들이 있습니다. 주관적인 사고 방식들과 경험들은 녹색 문구를 다양하게 해석합니다. 녹색 문구 해석에게는 정답이 없습니다.

 

옆동네 말자 할머니가 무엇을 먹었든, 사람들은 녹색 문구를 다양하게 해석할 수 있습니다. 이 해석에게 정답이 없기 때문에, 녹색 문구는 다양한 해석들을 보장합니다. 이건 녹색 문구가 무한한 해석을 보장한다는 뜻이 아닙니다. 사람들은 옆동네 말자 할머니가 고지라를 아주 맛있게 먹었다고 해석하지 못합니다. 현실에서 고지라가 존재하지 않기 때문에, 만약 옆동네 말자 할머니가 고지라를 먹는다면, 이 상황은 너무 비현실적일 겁니다. 이 상황이 너무 비현실적이기 때문에, 아무리 녹색 문구가 다양한 해석들을 보장한다고 해도, 옆동네 말자 할머니는 고지라보다 바클라바를 먹었을 겁니다.

사람들은 옆동네 말자 할머니가 90377 세드나 소행성 출신이라고 해석하지 못합니다. 현실에서 세드나 소행성 인간은 존재하지 않습니다. 현실에서 모든 인간은 지구 인간입니다. 심지어 국제 우주 정거장 승무원조차 지구에 속합니다. 현실에서 모든 인간이 지구 인간이기 때문에, 아무리 2번 문구가 다양한 해석들을 보장한다고 해도, 옆동네 말자 할머니는 세드나 인간보다 지구 인간일 겁니다. 하지만 만약 2번 문구가 SF, 사이언스 픽션에 속한다면? SF 세계에서 90377 세드나 출신 인간은 존재할 수 있습니다. SF 세계에서 세드나 인간이 존재하기 때문에, SF 세계는 비(非)현실 세계입니다.

 

현실에서 세드나 인간은 존재하지 않으나, SF, 사이언스 픽션 세계에서 세드나 인간이 존재하기 때문에, SF 세계는 비현실 세계입니다. SF 세계가 비현실 세계이기 때문에, 만약 옆동네 말자 할머니가 SF 세계에 속한다면, 옆동네 말자 할머니는 지구 행성 인간보다 세드나 소행성 인간인지 모릅니다. 하지만 현실에서 우리는 살아갑니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 아무리 우리가 노력한다고 해도, 현실에서 우리는 절대 벗어나지 못합니다. 현실에서 우리가 살아가기 때문에, 우리가 어떤 것을 해석할 때, 우리는 비현실 세계보다 현실에게 기반합니다. 말자 할머니 역시 마찬가지입니다.

오직 현실에서만 사람들이 살아가기 때문에, 사람들이 옆동네 말자 할머니가 누구인지 해석할 때, 사람들은 현실에게 기반하고, 현실에서 90377 세드나 소행성 인간이 존재하지 않기 때문에, 옆동네 말자 할머니는 세드나 인간보다 지구 인간일 겁니다. 옆동네 말자 할머니가 고지라를 먹지 않는 것처럼, 옆동네 말자 할머니가 지구 행성 인간인 것처럼, 녹색 문구는 무한한 해석을 보장하지 않습니다. 어쩌면 여전히 어떤 사람들은 옆동네 말자 할머니가 소행성 세드나 인간이라고 해석하기 원할지 모릅니다. 아, 네, 좋습니다. 옆동네 말자 할머니는 소행성 출신 인간입니다. 이 해석은 가능합니다.

 

하지만 아무리 이 해석이 가능하다고 해도, 다른 많은 사람들은 옆동네 말자 할머니가 지구 인간이라고 해석할 겁니다. 녹색 문구가 다른 정보들을 제시하지 않기 때문에, 사람들이 이 문구를 해석할 때, 사람들은 SF 세계보다 현실에게 기반할 겁니다. 만약 언제나 모든 사람이 SF 세계에게 기반하고 언어를 해석한다면, 의사 소통은 너무 어려울 겁니다. 비록 현실에서 어떤 것이 불가능하다고 해도, SF 세계에서 이게 가능하기 때문에, 만약 사람들이 SF 세계에게 기반하고 언어를 해석한다면, 사람들은 불가능을 해석할 수 있습니다. 사람들이 불가능을 해석하기 때문에, 의사 소통은 너무 어렵습니다.

"아, 다음 여름 휴가 때, 나는 머나먼 여행을 떠나기 원해." 이 문구에서 여행은 90377 세드나 소행성을 가리키지 않습니다. 만약 어떤 사람이 여름 휴가와 머나먼 여행을 운운한다면, 이 사람은 세드나 소행성을 의도하지 않을 겁니다. 현실에서 세드나 소행성 항해가 불가능하기 때문입니다. 하지만 만약 다른 사람들이 SF 세계에게 기반하고 여름 휴가, 머나먼 여행을 해석한다면, SF 세계에서 세드나 소행성 항해가 가능하기 때문에, 다른 사람들은 여름 휴가, 머나먼 여행과 세드나 소행성 항해를 연결할 겁니다. 화자가 세드나 항해를 의도하지 않았기 때문에, 의도와 해석은 어긋납니다.

 

"아, 다음 여름 휴가 때, 나는 머나먼 여행을 떠나기 원해.", "그래? 언제 네가 세드나 항해 우주선을 예약할 수 있지?" 이 대화는 의도와 해석이 어긋난다고 보여줍니다. 의도와 해석이 어긋나기 때문에, 다른 사람들이 화자 의도(여름 휴가, 머나먼 여행)를 해석할 때, 다른 사람들은 현실에게 기반해야 합니다. 만약 다른 사람들이 SF 세계에게 기반한다면, 화자와 다른 사람들은 소통하지 못할 겁니다. 화자와 다른 사람들이 소통하지 못하는 것처럼, 우리가 어떤 것을 해석할 때, 우리는 현실에게 기반해야 합니다. 아니, 비단 언어 해석만 아니라 다른 것들 역시 마찬가지입니다. 행성 중력은 어떤가요?

SF 세계에서 어떤 행성 중력은 아주 낮을 수 있습니다. 중력이 아주 낮기 때문에, 만약 인간이 뛰어내린다면, 인간은 천천히 떨어질 겁니다. 인간이 천천히 떨어지기 때문에, 인간은 다치지 않습니다. 하지만 현실, 지구 중력은 다릅니다. 만약 높은 장소에서 인간이 뛰어내린다면, 인간이 천천히 떨어지지 않기 때문에, 인간은 크게 다칠지 모릅니다. 만약 어떤 사람들이 SF 세계에게 기반하고 중력을 해석한다면, SF 세계에서 행성 중력이 낮을 수 있기 때문에, 높은 곳에서 그들은 뛰어내릴지 모릅니다. 높은 곳에서 그들이 뛰어내리기 때문에, 그들은 크게 다칠지 모릅니다. 이 해석은 위험합니다.

 

이 해석이 위험한 것처럼, 현실에서 사람들이 중력을 해석할 때, 사람들은 SF 세계에게 기반하지 않습니다. 현실에서 사람들이 SF 세계에게 기반하지 않기 때문에, 사람들은 여름 휴가를 세드나 소행성 항해와 연결하지 않습니다. 사람들이 여름 휴가를 세드나 소행성 항해와 연결하지 않는 것처럼, 옆동네 말자 할머니는 세드나 소행성 인간보다 지구 행성 인간일 겁니다. 옆동네 말자 할머니가 지구 인간인 것처럼, 옆동네 말자 할머니는 고지라를 먹지 않을 겁니다. (아니, 심지어 SF 세계에서조차 고지라를 먹기는 너무 어렵습니다. 애니메이션 <고지라: 괴수 행성>에서 아무도 고지라를 먹지 않습니다.)

 

 

옆동네 말자 할머니가 고지라를 먹지 않는 것처럼, 녹색 문구, "옆동네 말자 할머니는 아주 맛있는 음식을 먹었다."는 무한한 해석을 보장하지 않습니다. 하지만 비록 옆동네 말자 할머니가 고지라를 먹지 않는다고 해도, 사람들은 말자 할머니가 꿔바로우를 먹었거나, 시시 케밥과 바클라바를 먹었거나, 캐비어 토스트를 먹었거나, 치즈 케이크라고 먹었거나, 카비악을 먹었다고 해석할 수 있습니다. 옆동네 말자 할머니가 꿔바로우를 먹었고 시시 케밥과 바클라바를 먹었고 캐비어 토스트를 먹었고 치즈 케이크를 먹었고 카비악을 먹었던 것처럼, 사람들은 '아주 맛있는 음식'을 다양하게 해석합니다.

 

녹색 문구는 무한한 해석을 보장하지 않으나, 분명히 녹색 문구는 다양한 해석들을 보장합니다. 무한한 해석이 불가능하기 때문에, 비록 옆동네 말자 할머니가 90377 세드나 인간이 아니라고 해도, 분명히 녹색 문구는 다양한 해석들을 보장합니다. 비록 무한한 해석이 불가능하다고 해도, 광대한 범위 내부에서 녹색 문구는 다양한 해석들을 보장합니다. 문화 해석, 예술 해석은 녹색 문구 해석과 비슷합니다. 사람들이 어떤 문화들, 어떤 예술들을 해석할 때, 사람들은 다양한 미덕들을 해석할 수 있습니다. 사람들은 문화들, 예술들을 다양하게 해석합니다. 문화 해석, 예술 해석에게는 정답이 없습니다.

 

문화 해석, 예술 해석에게 정답이 없기 때문에, 사람들은 문화들, 예술들을 다양하게 해석할 수 있습니다. 비록 두 해석이 대립한다고 해도, 두 해석은 공존할 수 있습니다. 대립이 공존하는 것처럼, 문화 해석, 예술 해석은 고정적이지 않습니다. 어떤 사람들은 어떤 소설이 감동적이라고 느낄 수 있으나, 다른 사람들은 이 소설이 시시하다고 느낄지 모릅니다. 어떤 사람들은 어떤 노래가 흥겹다고 느낄 수 있으나, 다른 사람들은 이 노래가 진부하다고 느낄지 모릅니다. 어떤 사람들은 2021년 영화 <듄>이 장대하고 진중하다고 느끼나, 다른 사람들은 이 영화가 너무 지루한 수면제라고 느낍니다.

 

어떤 사람들이 2021년 <듄>이 장대하고 진중하다고 느끼고, 다른 사람들이 이 영화를 지루한 수면제라고 느끼는 것처럼, 문화 해석, 예술 해석은 절대적이지 않습니다. 문화 해석, 예술 해석이 고정적이지 않고 절대적이지 않기 때문에, SF, 사이언스 픽션 역시 마찬가지입니다. SF, 사이언스 픽션 해석은 고정적이지 않고 절대적이지 않습니다. 하오징팡은 <고독 깊은 곳>을 썼습니다. 이 단편 소설 모음집 제목은 '고독'을 강조합니다. 하오징팡이 고독을 의도했기 때문입니다. <고독 깊은 곳>은 여러 SF 단편 소설들을 실었습니다. 소설 모음집 제목이 '고독'이기 때문에, 이건 SF 세계가 고독하다는 뜻입니다.

"<고독 깊은 곳>이라는 제목은 내가 SF 소설에 대해 가진 감상과 관련이 있다. SF 소설을 쓰는 것은 가능성의 세계를 구상하고 그 세계 끝에 인물을 세워놓는 일이다. 그때 가장 쉽게 느끼게 되는 것은 탄생과 소외라는 감각이다. 세계에서 떨어져 나오는 것보다 훨씬 고독한 것이 있을까." 소설 모음집 서두에서 하오징팡은 SF 세계와 고독을 연결합니다. 하오징팡은 SF 세계가 소외, 고독을 표현한다고 느낍니다. 네, 맞습니다. 현실에서 고지라는 존재하지 않습니다. 현실에서 세드나 인간은 존재하지 않습니다. 현실에서 장거리 우주선은 항해하지 않고 자동 로봇들은 궤도 구조물을 짓지 않습니다.

 

현실에서 우주 바이오 돔은 존재하지 않습니다. 현실에서 사람들이 호랑이를 말할 때, 호랑이는 세드나 호랑이를 가리키지 않습니다. 현실에서 모든 호랑이가 지구 행성 자연에 속하기 때문입니다. <고독 깊은 곳>은 '접는 도시'를 묘사하나, 현실에서 접는 도시는 존재하지 않습니다. 접는 도시를 구상하기 위해 SF 소설 작가는 비현실 세계를 상상합니다. 현실에서 접는 도시가 존재하지 않고, SF 세계에서 접는 도시가 존재하기 때문에, SF 세계는 비현실 세계입니다. 현실과 비현실 세계가 다르기 때문에, 현실에서 SF 소설 작가가 벗어날 때, SF 소설 작가는 비현실 세계, 접는 도시를 구상할 수 있습니다.

비현실 세계를 구상하기 위해, 현실에서 SF 소설 작가는 벗어납니다. 현실에서 SF 소설 작가가 벗어나기 때문에, SF 소설 작가는 소외를 느끼고, SF 소설 작가는 고독합니다. 현실에서 인간이 벗어날 때, 인간은 소외를 느끼고, 인간은 고독합니다. 세계 없이, 만약 오직 인간만 혼자 존재한다면, 이건 너무 고독할 겁니다. 세계가 인간을 둘러쌀 때, 인간은 세계에게 기댈 수 있고, 마침내 인간은 안심할 수 있습니다. SF 소설 작가가 비현실 세계를 구상할 때, SF 소설 작가가 현실에게 기대지 않기 때문에, SF 소설 작가는 소외를 느낍니다. 그래서 하오징팡은 SF 세계와 소외, 고독을 연결합니다.

 

하지만 SF 세계(비현실 세계)가 오직 소외, 고독으로만 이어지나요? SF 세계가 오직 소외, 고독만 표출하나요? SF 소설 작가가 오직 소외, 고독에만 빠지나요? SF 단편 소설은 문화, 예술에 속합니다. 비단 단편 소설만 아니라 만화, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임, 기타 등등 역시 마찬가지입니다. 단편 소설부터 비디오 게임까지, SF, 사이언스 픽션은 문화, 예술에 속합니다. 문화 해석, 예술 해석이 고정적이지 않고, 사이언스 픽션이 문화, 예술에 속하기 때문에, 사이언스 픽션은 다양한 해석들을 보장합니다. 사이언스 픽션이 다양한 해석들을 보장하기 때문에, 소외, 고독은 전부가 아닙니다.

거대 문명 역사는 가부장 제도 역사입니다. 거대 문명 역사가 가부장 제도 역사이기 때문에, 현실에서 가부장 제도는 너무 지배적입니다. 현실에서 가부장 제도가 너무 지배적이기 때문에, 현실은 여자들을 억압합니다. 아무리 17세기 서구 사회가 계몽주의 사회라고 해도, 17세기 계몽주의 사회에서 여자 과학자는 대세가 아니었습니다. 여자 과학자가 대세가 아니었기 때문에, 아무리 어떤 여자가 과학자를 꿈꿨다고 해도, 이 여자는 과학자가 쉽게 되지 못했습니다. 이 여자가 과학자가 쉽게 되지 못했던 것처럼, 현실은 여자들을 억압합니다. 현실이 억압적이기 때문에, 현실은 부정적입니다.

 

현실이 부정적이기 때문에, 만약 현실에서 여자들이 벗어난다면, 이 상황은 이상적일 수 있습니다. 만약 현실에서 여자들이 벗어난다면, 현실은 여자들을 억압하지 못할 테고, 이 상황은 이상적일 겁니다. 현실과 비현실 세계가 다르기 때문에, 만약 여자들이 비현실 세계에 속한다면, 현실은 여자들을 억압하지 못할 테고, 비현실 세계는 이상적일 겁니다. 비현실 세계가 이상적이기 때문에, 비현실 세계는 유토피아 세계일 수 있습니다. 만약 어떤 문학이 현실에서 여자가 벗어나고 비현실 세계에 속한다고 이야기한다면, 이 문학은 유토피아 문학일 수 있습니다. 비현실 세계는 평등, 이상을 추구할 수 있습니다.

현실에서 서구 제국주의는 지배적입니다. 19세기 서구 사회에서 자본주의가 발달하는 동안, 서구 사회는 식민지를 악랄하게 수탈했습니다. 서구 사회가 식민지를 악랄하게 수탈했기 때문에, 자본주의는 막대한 이득을 얻었습니다. 자본주의가 식민지 수탈에게 기생하기 때문에, 자본주의는 식민지 수탈을 정당화합니다. 자본주의가 식민지 수탈을 정당화하기 때문에, 많은 사람들은 서구 제국주의가 나쁘다고 생각하지 않습니다. 아무리 어떤 사람들이 식민지 수탈을 비판한다고 해도, 심지어 피상적인 관점에서 이 사람들조차 식민지 수탈을 바라봅니다. 현실에서 착취, 수탈, 오염은 지배적입니다.

 

서구 자본주의가 식민지 수탈에게 기생하기 때문에, 2021년 오늘날, 여전히 서구 자본주의는 부유하고, 제3세계는 혼란스럽습니다. 하지만 많은 사람들은 서구 자본주의를 떠받들고 제3세계를 비난합니다. 20세기 초반, 서구 자본주의는 중국을 짓밟았으나, 많은 사람들은 자본주의, 전쟁 범죄자를 떠받들고 중국, 전쟁 피해자를 비난합니다. 비록 2021년 중국 정부가 억압적이라고 해도, 이미 20세기 초반 자본주의는 중국을 짓밟았으나, 많은 사람들은 이 객관적인 사실을 고려하지 않습니다. 서구 제국주의가 지배적이기 때문입니다. 자본주의가 식민지 수탈을 정당화하기 때문에, 제국주의는 지배적입니다.

만약 자본주의가 사라진다면, 더 이상 자본주의가 식민지 수탈을 정당화하지 않기 때문에, 제국주의는 지배적이지 않을 겁니다. 제국주의가 지배적이지 않기 때문에, 이 상황은 이상적입니다. 현실에서 제국주의는 지배적이나, 현실과 비현실 세계가 다르기 때문에, 비현실 세계는 제국주의를 몰아낼 수 있습니다. 비현실 세계가 제국주의를 몰아내기 때문에, 비현실 세계는 이상적입니다. 만약 비현실 세계에서 밑바닥 계급 민중들이 단결하고 자본주의를 몰아낸다면, 자본주의가 제국주의를 정당화하지 않기 때문에, 비현실 세계는 이상적일 겁니다. 비현실 세계는 유토피아 세계일 수 있습니다.

 

가부장 제도가 여자들을 억압하지 않고, 자본주의가 밑바닥 계급을 억압하지 않기 때문에, 비현실 세계는 유토피아 세계일 수 있습니다. 유토피아 세계가 비현실 세계이고, SF 세계가 비현실 세계이기 때문에, 유토피아 문학과 SF 소설은 만날 수 있습니다. 여러 유토피아 문학들은 SF 소설들에 가깝습니다. 심지어 유토피아 문학과 SF 소설을 구분하기조차 아주 어렵습니다. 17세기 <불타는 세계>부터 21세기 초반 <폐수 엔진>까지, 여러 사례들은 유토피아 문학과 SF 소설이 겹친다고 보여줍니다. 유토피아 문학들과 SF 소설들이 겹치기 때문에, 오오~, SF 세계는 소외, 고독보다 평등, 이상일 수 있습니다.

 

 

비단 소설만 아니라 만화, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임, 기타 등등 역시 마찬가지입니다. 소설부터 비디오 게임까지, 사이언스 픽션은 평등, 이상일 수 있습니다. 이건 언제나 모든 사이언스 픽션이 오직 평등, 이상만 추구한다는 뜻이 아닙니다. '아주 맛있는 음식'이 다양한 해석들을 추구하는 것처럼, 사이언스 픽션은 다양한 목적들을 추구합니다. 스페이스 오페라는 사이언스 픽션에 속합니다. 아니, 셰릴 빈트가 지적했던 것처럼, 사이언스 픽션에서 스페이스 오페라는 커다란 비중을 차지합니다. 그래서 언제나 스페이스 오페라가 오직 평등, 이상만 추구하나요? 그건 아닙니다.

 

여러 4X 게임들은 스페이스 오페라입니다. 스페이스 오페라 게임들이 오직 평등, 이상만 추구하나요? 평등, 이상을 추구하기 위해 게임 제작자들이 스페이스 오페라를 설정하나요? 평등, 이상을 추구하기 위해 게임 플레이어들이 스페이스 오페라를 좋아하나요? <마스터 오브 오리온>, <신스 오브 솔라 엠파이어>, <임페리얼 갤럭티카>, <Stars in Shadow>, <엔들리스 스페이스>가 평등, 이상을 추구하나요? 그건 아닙니다. 평등, 이상보다 함대 전투를 위해 게임 제작자들은 스페이스 오페라를 설정합니다. 유토피아 사회보다 함대 전투를 위해 게임 플레이어들은 스페이스 오페라를 좋아합니다.

 

 

우주 4X 게임이 사회, 경제, 과학, 문화를 구현하기 때문에, 게임 플레이어는 유토피아 사회를 추구할 수 있으나, 다른 많은 게임 플레이어들은 유토피아 사회보다 함대 전투를 중시할지 모릅니다. 아무리 <알파 센타우리>가 자유 시장 경제를 비판하고 지속 가능한 발전을 중시한다고 해도, 게임 플레이어들은 오직 침략, 전쟁, 정복만 중시할지 모릅니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 다른 사이언스 픽션들 역시 마찬가지입니다. 아무리 <블록후드>가 생태 유토피아 도시를 묘사한다고 해도, 게임 플레이어는 생태 유토피아에게 관심을 기울이지 않을지 모릅니다. 평등, 이상은 필수적이지 않습니다.

 

사이언스 픽션에서 평등, 이상, 유토피아 사회는 필수적인 규칙이 아닙니다. 하지만 비록 <신스 오브 솔라 엠파이어>가 평등, 이상에게 관심을 기울이지 않는다고 해도, 현실에서 우주 함대는 존재하지 않습니다. 오직 비현실 세계에서만 우주 함대는 존재합니다. 우주 함대를 묘사하기 위해 우주 4X 게임은 비현실 세계를 상상해야 합니다. 유토피아 사회는 비현실 세계에 속합니다. 비록 4X 게임이 의도하지 않는다고 해도, 비록 스페이스 오페라가 의도하지 않는다고 해도, 비현실 세계 없이, 4X 게임은 우주 함대를 묘사하지 못하고, 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 비현실 세계는 필수적인 규칙입니다.

스페이스 오페라에서 비현실 세계가 필수적이고, 유토피아 사회가 비현실 세계에 속하기 때문에, 스페이스 오페라와 유토피아 사회는 만날 수 있습니다. 이 만남은 필수적이지 않으나, 이 만남에게는 가능성이 있습니다. 이 만남에게 가능성이 있기 때문에, 심지어 유토피아 문학과 SF 소설을 구분하기조차 아주 어렵습니다. 유토피아 문학과 SF 소설이 만나기 때문에, SF 세계(비현실 세계)는 이상적일 수 있습니다. 하오징팡은 SF 세계와 소외, 고독을 연결하고, 이 연결은 타당하나, 한편으로 문화 해석, 예술 해석이 고정적이지 않기 때문에, SF 세계는 평등, 이상과 얼마든지 이어집니다.

 

하오징팡처럼, 어떤 SF 작가들은 비현실 세계와 소외, 고독을 연결할 수 있으나, 유토피아 문학 흐름이 보여주는 것처럼, 어떤 SF 작가들은 비현실 세계와 평등, 이상을 연결합니다. 엘리너 아나슨이 기후 변화 시대에서 유토피아 문학이 중요하다고 강조했던 것처럼, 비현실 세계와 고독보다 비현실 세계와 이상은 훨씬 중요할 수 있습니다. (개인적으로 저는 '비현실 세계와 평등, 이상'이 훨씬, 훨씬 중요하다고 생각합니다.) 이건 전자보다 후자가 우월하다는 뜻이 아닙니다. <고독 깊은 곳>보다 유토피아 문학이 우월한가요? 유토피아 문학보다 <고독 깊은 곳>이 열등한가요? 그건 절대 아닙니다.

문화, 예술이 다양한 해석들을 인정하기 때문에, 문화 해석, 예술 해석은 우월과 열등을 나누지 않습니다. SF 세계가 고독하든, 이상적이든, 이건 그저 주관적인 해석에 불과합니다. 하지만 옆동네 말자 할머니가 고지라를 먹지 않는 것처럼, 옆동네 말자 할머니가 세드나 인간이 아닌 것처럼, 중요한 것은 비현실 세계보다 현실입니다. 옆동네 말자 할머니가 꿔바로우를 먹든, 시시 케밥과 바클라바를 먹든, 캐비어 토스트를 먹든, 치즈 케이크를 먹든, 카비악을 먹든, 현실에서 모든 인간은 필연적으로 먹습니다. 현실에서 사람들이 필연적으로 먹기 때문에, 옆동네 말자 할머니 역시 음식을 먹습니다.

 

현실에서 모든 인간이 필연적으로 먹기 때문에, 녹색 문구(언어)에서 옆동네 말자 할머니가 바클라바를 먹는 것처럼, 현실에서 문화, 예술은 비롯합니다. 현실에서 SF 소설 작가가 우주 함대를 상상하고 거대 괴수를 상상하고 자동 로봇 건축을 상상하고 접는 도시를 상상하는 것처럼, 현실에서 비현실 세계는 비롯합니다. 현실 없이, 비현실 세계는 나타나지 않습니다. 현실 없이, 비현실 세계가 나타나지 않기 때문에, 비현실 세계보다 현실은 중요합니다. 현실에서 가부장 제도, 자본주의는 지배적입니다. 현실은 억압적이고, 이 억압은 사라져야 합니다. 비현실 세계가 무엇이든, 현실 투쟁은 중요합니다.

 

 

"옆동네 말자 할머니는 아주 맛있는 음식을 먹었다." 사람들은 이 녹색 문구에 꿔바로우를 대입할 수 있습니다. 사람들은 이 문구에 시시 케밥과 바클라바를 대입할 수 있고, 캐비어 토스트를 대입할 수 있고, 치즈 케이크를 대입할 수 있고, 카비악을 대입할 수 있습니다. 많은 사람들은 녹색 문구에 다양한 음식들을 대입할 수 있습니다. 사람들이 다양하게 대입하기 때문에, 녹색 문구 해석은 자유롭습니다. 문화 해석, 예술 해석 역시 마찬가지입니다. 문화 해석, 예술 해석은 자유롭습니다. 현실에서 비현실 세계가 벗어나기 때문에, 다른 문화들, 다른 예술들보다 사이언스 픽션은 훨씬 자유롭습니다.

가부장 제도와 자본주의처럼, 현실이 너무 억압적이기 때문에, 훨씬 자유로운 사이언스 픽션은 소중한 미덕을 선사할 수 있습니다. 하드 SF 소설이 우주 바이오 돔을 묘사할 수 있기 때문에, 사람들은 하드 SF 소설을 읽고 자연 생태계 순환을 논의할 수 있습니다. 하지만 자연 생태계 순환을 논의하기 위해 하드 SF 소설이 필수적인가요? 그건 아닙니다. 하드 SF 소설 없이, 사람들은 자연 생태계 순환을 얼마든지 논의할 수 있습니다. 하지만 비현실 세계 없이, 억압적인 현실에서 벗어나기는 너무 어렵습니다. 자유로운 세계가 소중하기 때문에, SF 세계에서 엄중한 과학보다 유토피아는 중요할 수 있습니다.

뭐라고 SF 평론가가 떠들어대든, SF 세계에서 엄중한 과학보다 유토피아는 중요할 수 있습니다. 아무리 SF 평론가가 엄중한 과학을 강조한다고 해도, SF 세계에서 유토피아는 중요할 수 있습니다. 하지만 비현실 세계는 그저 비현실 세계에 불과합니다. 녹색 문구에서 옆동네 말자 할머니가 무엇을 먹든, 현실에서 인간이 필연적으로 먹기 때문에, 녹색 문구가 현실을 반영하고 음식을 언급하는 것처럼, 비현실 세계보다 현실은 우선합니다. 비현실 세계보다 현실이 우선하기 때문에, 아무리 사이언스 픽션이 소중한 미덕을 선사한다고 해도, 비현실 세계 미덕보다 현실 투쟁은 훨씬, 훨씬 중요합니다.

※ 게임 <신스 오브 솔라 엠파이어: 리벨리온> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/204880/Sins_of_a_Solar_Empire/

※ 사진 <Chunks of Baklava …> 출처: Valeria Boltneva,
https://www.pexels.com/photo/chunks-of-baklava-mideast-sweet-dessert/