SF 생태주의

"오오, 소중한 그대여! 그대의 숨결은 달콤한 꽃 향기입니다." 아니, 이게 무슨 엉터리 헛소리인가요? 어떻게 인간 숨결이 꽃 향기가 될 수 있나요? 아무리 어떤 여자가 아름답다고 해도, 이 여자 숨결이 꽃 향기가 될 수 있나요? 그건 아닙니다. 여자 숨결은 꽃 향기가 되지 못합니다. 이건 불가능합니다. 이 문구는 불가능한 것을 표현합니다. 현실에서 여자 숨결이 꽃 향기가 되지 못하기 때문에, 이 문구는 허구를 표현합니다. 하지만 만약 시인이 이 허구적인 문구를 읊조린다면, 평론가는 이 허구적인 문구가 예술이라고 평가할 겁니다. 허구는 예술입니다. 이 사례는 허구적인 것이 예술이 된다고 보여줍니다. 비단 이 사례만 아니라 다른 여러 사례들은 허구가 예술이 된다고 보여줍니다. 적어도 예술은 허구를 포함합니..

이 장면은 중세 유럽 판타지를 묘사합니다. 울창하고 싱그러운 삼림 속에서 알록달록하고 신비로운 요정용(페어리 드래곤)이 날아다니기 때문에, 이 장면은 풍요롭고 긍정적인 자연의 힘을 묘사합니다. 이 장면이 풍요롭고 긍정적인 자연의 힘을 묘사하기 때문에, 어떤 사람들은 이 장면이 드루이드 지역을 묘사한다고 느낄지 모릅니다. 이 장면과 드루이드 지역이 비슷한 것처럼, 이 장면에는 목가적이고 낭만적인 감성이 있습니다. 만약 사람들이 이 장면을 좋아한다면, 이유는 목가적이고 낭만적인 감성인지 모릅니다. 하지만 이 장면은 혼자 존재하지 않습니다. 아무리 이 장면이 울창하고 싱그러운 삼림과 알록달록하고 신비로운 요정용을 묘사한다고 해도, 아무리 이 장소가 드루이드 지역과 비슷하다고 해도, 사람들이 이 장면을 보고 감..

어떤 사람은 소설을 읽습니다. 어떤 사람은 만화를 봅니다. 어떤 사람은 연극을 관람합니다. 어떤 사람은 노래를 듣습니다. 어떤 사람은 보드 게임을 플레이합니다. 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임은 취미입니다. 취미는 비단 이것들만 아니라 다른 여러 가지를 포함합니다. 사람들에게는 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들이 있습니다. 왜 사람들에게 취미들이 있나요? 왜 사람들이 소설들을 읽고, 만화들을 보고, 연극들을 관람하고, 노래들을 듣고, 보드 게임들을 플레이하나요? 가장 쉬운 대답은 '재미'입니다. 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 취미가 무엇이든, 소설과 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 문제는 이겁니다. 재미가 무엇인가요? 우리는..

인간은 연결을 좋아합니다. 비록 이것과 저것이 다르다고 해도, 우리 인간은 유사성을 찾고 이것과 저것을 연결합니다. 인간이 연결하기 때문에, 이것과 저것은 이어질 수 있습니다. "강 건너 불 구경"이라는 문구를 보세요. 이 문구에서 강물은 진짜 강물이 아니고 화재는 진짜 화재가 아닙니다. 남한 사람들은 문자 그대로 이 문구를 해석하지 않습니다. 오히려 남한 사람들은 이게 방관(傍觀)을 비유한다고 해석합니다. 만약 강물 건너편에서 우리가 화재를 구경한다면, 아무리 화재가 심각하다고 해도, 불길이 강물을 건너지 못하기 때문에, 우리는 안전할 겁니다. 아무리 화재가 크다고 해도, 강물 건너편에서 우리가 안전하기 때문에, 우리는 화재를 구경할 수 있습니다. 이 상황은 방관입니다. 강물과 화재는 방관을 직접 가리..

"오오, 웅장한 자연이여! 원초적인 자연이여! 그대는 어머니와 같습니다. 어머니의 품 안에서 아기가 살아가는 것처럼, 그대의 품 안에서 우리는 살아갑니다." 이 문구들은 문학적입니다. 많은 평론가들은 이 문구들이 문학적이라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 문구들이 문학적인가요? 첫째 대답은 언어입니다. 이 문구들은 언어입니다. 만약 이것들이 그림이거나, 음악이거나, 조각이라면, 이것들은 문학적이지 않을 겁니다. 언어는 문학적이기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이른바 문학 작가들은 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각하지 않습니다. 문학 작가들은 글자들을 씁니다. 글자들은 언어입니다. 문학 작가들은 언어를 사용합니다. 공지영은 문학 작가입니다. 공지영 작가는 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각..

종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다. 하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 ..

김용택은 시인입니다. 문자 그대로 이건 김용택이 시를 쓴다는 뜻입니다. 김용택 시인이 쓰기 때문에, 독자는 시를 읽을 수 있습니다. 만약 김용택 시인이 쓰지 않는다면, 독자는 시를 읽지 못할 겁니다. 독자가 시를 읽기 전에, 김용택 시인은 씁니다. 독자보다 김용택 시인은 우선합니다. 시인이 시를 쓰는 동안, 시인은 주관적인 의도를 집어넣습니다. 시는 시인 의도를 포함하고 시인을 반영합니다. 독자보다 시인이 우선하고, 시가 시인을 반영하기 때문에, 독자가 시를 읽는 동안, 독자는 시인 의도를 파악해야 합니다. 독자가 시를 해석하는 동안, 다른 무엇보다 시인 의도는 중요합니다. "달이 떴다고 전화를 주시다니요. 이 밤 너무 신나고 근사해요. 내 마음에도 환한 달이 떠오릅니다." 이 시구들에서 김용택 시인 의..

"비록 이 문제를 빠르게 해결하기가 어렵다고 해도, 우리는 나중에 서광이 비칠 거라고 기대한다." 이 문장에서 화자는 단순한 새벽 빛을 기대하지 않습니다. 이 문장에서 서광은 희망을 가리킵니다. 이건 비유입니다. 서광은 희망을 비유합니다. 어떻게 서광이 희망을 비유할 수 있나요? 서광은 빛입니다. 빛은 어둠을 밝힙니다. 세계가 밝아지기 때문에, 우리는 세계를 볼 수 있습니다. 어둠 속에서 우리가 볼 수 없기 때문에, 어둠은 부정적입니다. 빛이 비추고 우리가 세계를 보기 때문에, 빛은 긍정적입니다. 빛이 긍정적인 것처럼, 희망은 긍정적입니다. 그래서 서광은 희망을 비유합니다. 서광이 희망을 비유하는 것처럼, 빛은 희망을 가리킬 수 있습니다. "아이들은 미래의 등불이다. 하지만 많은 아이들은 굶주리는 중이다..

'아따뚜라뗋괄'이 무엇을 뜻하나요? 남한 사람들은 대답하지 못할 겁니다. 아따뚜라뗋괄이 한글이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 읽을 수 있으나, 남한 사람들은 이게 무엇을 뜻하는지 해석하지 못합니다. 왜 남한 사람들이 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못하나요? 언어가 사회적인 기호이기 때문입니다. 언어는 개인적으로 나타나지 않습니다. 언어는 사회적으로 나타납니다. 아무리 어떤 사람이 단어를 개인적으로 만든다고 해도, 다른 사람들은 이 단어를 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄은 사회적인 기호보다 개인적인 창작입니다. 그래서 남한 사람들은 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄과 달리, 남한 사람들은 까치 상어를 해석할 수 있습니다. 까치 상어가 사회적인 기호이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 해석합니다..

위 사진은 바다 거북을 보여줍니다. 남한 사람들은 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부릅니다. 단어 거북은 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 하지만 오직 거북만 사진 속의 해양 파충류를 가리키나요? 그건 아닙니다. 여러 민족들에게는 여러 언어들이 있고, 거북 이외에 다른 여러 단어들 역시 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 에스파냐 사람들은 사진 속의 해양 파충류를 tortuga라고 부릅니다. 단어 거북과 단어 tortuga는 다르나, 두 단어는 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 가리킵니다. 비단 거북과 tortuga만 아니라 다른 단어들 역시 해양 파충류를 가리킵니다. 남한 사람들은 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부르나, 이름은 고정적이지 않습니다. 에스파냐 사람들이 등껍질 해양 파충류를..