목록괴수 (182)
SF 생태주의

[짜장면, 단무지처럼, 이 공룡 퍼즐, 고지라, 드래곤은 80% 관계가 됩니다.] "바늘 가는 데 실 간다." 이 속담은 바늘과 실이 불가분의 관계라는 뜻입니다. 양쪽을 떨어뜨리기는 가능하지 않습니다. 적어도, 이 분리는 너무 어려울 겁니다. 바늘과 실을 떨어뜨리기가 가능하지 않은 것처럼, 적어도, 이 분리가 너무 어려운 것처럼, 양쪽은 불가분의 관계입니다. 적어도, 바늘과 실은 이 관계에 수렴합니다. 이 수렴은 '바늘 없이, 실에게 아무 가치가 없다'는 뜻일 수 있습니다. 이 의미처럼, 실 없이, 바늘에게는 아무 가치가 없을 겁니다. 이 가치처럼, 실을 위해 바늘은 존재합니다. 만약 실이 존재하지 않는다면, 바늘은 존재하기 위한 이유를 잃을 겁니다. 양쪽은 깊은 관계입니다. 비록 바늘과 실이 불가분의 ..

[크기부터 야생까지, 이 퍼즐과 드래곤은 비슷한 위상이 됩니다.] '다윗과 골리앗.' 이 문장에서 전자는 진짜 양치기 소년을 뜻하지 않습니다. 비단 다윗만 아니라 골리앗 역시 다르지 않습니다. 이 문장에서 후자는 진짜 블레셋 장수를 뜻하지 않습니다. 골리앗은 (진짜 블레셋 장수보다) 커다란 것을 뜻합니다. 적어도, 이 이름은 비단 진짜 블레셋 장수만 아니라 커다란 것 역시 뜻할 수 있습니다. 비단 골리앗만 아니라 다윗 역시 다르지 않습니다. 이 이름은 (진짜 양치기 소년보다) 작은 것을 뜻합니다. 적어도, 이 이름은 비단 진짜 양치기 소년만 아니라 작은 것 역시 뜻할 수 있습니다. 이 의미처럼, 다윗이 골리앗을 물리치기 때문에, 이 승리는 특별합니다. 다윗이 골리앗을 물리치기 때문에, 이 승리는 작은 것..

[아테르쿠리사우루스처럼, 이 퍼즐은 스테고사우루스를 보여줍니다.] "Human in danger. Human in danger." NS4는 외칩니다. 이 등장인물은 로봇입니다. 이 로봇은 미래(2035년)에 속합니다. (2004년에게 2035년은 미래입니다.) "I'll be back." 터미네이터는 말합니다. 이 등장인물은 로봇(사이보그)입니다. 이 기계는 미래(2029년)에 속합니다. (1984년에게 2029년은 미래입니다.) "Dead or alive, you're coming with me." 로보캅은 말합니다. 이름이 뜻하는 것처럼, 이 등장인물은 로봇(사이보그)에 가깝습니다. 이 사이보그는 (가까운) 미래에 속합니다. 이 사례들이 보여주는 것처럼, 과거보다 로봇과 미래를 연결하기는 쉽습니다. ..

[만약 고지라가 여자에 속한다면, 이 해석은 자연 생태계를 '강조'할 겁니다.] "알라딘은 진흙 속의 진주(diamond in the rough)이다." 어랄라~, 이 문장은 이상합니다. 알라딘은 인간입니다. 인간은 진주(다이아몬드)가 아닙니다. 이건 가능하지 않습니다. 알라딘(인간)이 진주(다이아몬드)가 아니기 때문에, 이 문장은 너무 이상합니다. 아, 물론, 자파는 알라딘이 진주가 아니라고 '해석'합니다. 비단 이 악당만 아니라 극장 관객들 역시 다르지 않습니다. 비록 인간과 진주가 다르다고 해도, 극장 관객들은 이 문장이 이상하다고 비판하지 않습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 그들이 비판하지 않나요? 이 문장이 비유하기 때문입니다. 이 문장은 인간이 진주라고 설명하지 않습니다. 알라딘은 가난한 청년입..

[리지와 드래곤은 비슷한 위상입니다. 거대한 파충류 괴물은 문명을 파괴합니다.] "딸기는 케이크의 정점이야! 하트야! 영혼이야!" 히라사와 유이는 외칩니다. 이 등장인물이 강조하는 것처럼, 많은 사람들은 딸기를 좋아합니다. 만약 이 상큼한 열매가 커다란 인기를 자랑하지 않는다면, 왜 히라사와 유이가 케이크의 정점, 하트, 영혼을 언급하나요? 딸기와 달리, 브로콜리는 커다란 인기를 자랑하지 않습니다. 많은 사람들(특히, 많은 아이들)은 이 야채를 좋아하지 않습니다. "만약 당신이 브로콜리보다 햄버거를 먹기 원한다면, 이건 진짜 배고픔이 아닐 것이다." 이 문장에서 브로콜리는 진짜 배고픔을 판정하기 위한 도구입니다. 이 관점에서 딸기와 브로콜리는 다릅니다. 딸기가 케이크의 정점이 되는 것처럼, 브로콜리가 진..

[아르마돈은 고대 신입니다. 한편으로, 이 신은 공룡을 모방합니다.] "You wanna piece of me, boy? Go go go! Let's move!" 해병은 말합니다. 이 유닛은 테란 진영에 속합니다. 이 진영은 과거보다 미래에 속합니다. 우주 전투기부터 우주 순양함까지, 테란은 우주 함대를 운영합니다. 이 함대가 아주 향상된 첨단 기술들을 요구하기 때문에, 고대 문명에서 우주 함대는 존재하지 않았습니다. 이건 가능하지 않았습니다. 심지어 21세기 초반 문명조차 우주 함대를 운영하지 못합니다. 아직 아주 향상된 첨단 기술들은 진보하지 않았습니다. 과거 문명, 현재 문명이 우주 함대를 운영하지 못하는 것처럼, 테란은 미래에 속합니다. 이 미래 진영은 발키리를 포함합니다. 테란에서 발키리는 우주..

[슈퍼맨보다 이 인형, 고지라, 고생물학은 비슷한 위상이 됩니다.] "Barbie Is Everything. Ken Is Everything Else." 네, 맞습니다. 바비는 모든 것을 할 수 있습니다. 이 등장인물은 여자입니다. 바비처럼, 여자는 모든 것을 할 수 있습니다. 과학부터 문학까지, 정치부터 종교까지, 탐험부터 철학까지, 여자들은 많은 것들을 할 수 있습니다. 비록 고전 문학 작가들이 여자들보다 남자들이라고 해도, 비록 유명한 과학자들이 여자들보다 남자들이라고 해도, 인류 문명의 역사는 가부장 편견들의 역사입니다. 적어도, 거대 문명들과 이 편견들은 떨어지지 않습니다. 가부장 편견들 때문에, 아…, 여자들은 많은 것들을 하지 못합니다. 페미니즘은 이 편견들을 타파해야 합니다. 기본적으로, ..

[어떻게 슈퍼맨보다 고지라와 이 서적이 비슷한 위상이 되나요?] "Kiss~. Kiss~. Kiss me, darling. Kiss me. Kiss me tonight. Kiss me, darling, kiss an' you'll be alright~♬" 이 노래처럼, 인간은 입을 맞춥니다. 만약 인간에게 입이 없다면, 입을 맞추기는 가능하지 않을 겁니다. 비단 인간만 아니라 키싱 구라미 역시 다르지 않습니다. 이름이 뜻하는 것처럼, '키싱' 구라미는 입을 맞춥니다. 만약 이 물고기에게 입이 없다면, 입을 맞추기는 가능하지 않을 겁니다. 인간과 달리, 키싱 구라미와 달리, 장미에게는 입이 없습니다. 아무리 이 꽃송이가 아름답다고 해도, 입을 맞추기는 가능하지 않습니다. 인간과 장미는 다릅니다. 키싱 구라..

[화염 드래곤은 켄트로사우루스로 연결될 수 있습니다.] Charles Caiman, WIDF Anchor: "Ladies and Gentlemen, we New Yorkers like to believe we've seen it all... what you're going to see right now will shock you beyond belief. This is, uh, footage we have that indicates that there is a *dinosaur* loose in Manhattan." 이 대사가 보여주는 것처럼, 많은 사람들은 고지라가 *공룡*이라고 인식합니다. 어랄라~, 이건 너무 이상합니다. 고지라는 방사 열선을 날립니다. 이건 고지라의 상징적인 무기입니다. 이 거대 ..

[탄수화물은 자연적인 열매와 정제된 도넛이 똑같다는 뜻이 아닙니다.] "참치나 먹어대는 놈은 안 되는군." 이 문장에서 '참치를 먹는 놈'은 고지라를 뜻합니다. 어라~, 이 거대 괴수의 주된 먹거리가 이 물고기인가요? 고지라가 참다랑어를 먹든, 가다랑어를 먹든, 참치가 이 거대 괴수의 주된 먹거리인가요? 그건 아닙니다. 1954년, 고지라는 대중적인 문화가 되었습니다. 이 괴수는 참치를 먹지 않았습니다. 1954년처럼, 21세기 초반, 고지라는 이 물고기를 먹지 않습니다. 만약 이 괴수가 참치를 먹지 않는다면, 왜 "참치나 먹어대는 놈은 안 되는군.", 이 대사가 고지라가 이 물고기를 먹는다고 한탄하나요? 대답은 간단합니다. 고지라, 이 이름이 범주이기 때문입니다. 1954년, 는 개봉했습니다. 이 영..