SF 생태주의

[이런 풍경은 영상 매체가 드러내는 장점입니다. 하지만 추상적인 사변은 어떨까요.] 영화 는 아주 유명한 사이버펑크입니다. 하지만 에서 중요하고 핵심적인 요소가 뭘까요. 왜 이 영화가 유명해졌을까요. 블레이드 러너는 인조인간을 처단하는 형사나 해결사를 가리키는 용어입니다. 는 인조인간을 이야기하는 영화이고, 따라서 중요하고 핵심적인 요소는 인조인간일 겁니다. 하지만 이 영화가 인조인간을 이야기하는 방법은 별로 깊지 않습니다. 영화는 인조인간이 살아남기 위해 발버둥치는 장면들을 슬프게 그리나, 거기에서 더 멀리 나가지 않습니다. 인조인간을 둘러싼 여러 감정들, 관념들, 사변들, 사회 구조는 희미합니다. 영화는 그런 것들을 집요하게 쫓지 않아요. 만약 그런 것들을 보기 원하는 사람은 가 아니라 이나 을 읽어..

테리 비슨이 쓴 는 꽤나 희한한 소설입니다. 아니, 이걸 소설이라고 부를 수 있을까요. 일반적인 소설들과 달리, 에는 평범한 서술이 없습니다. 에는 오직 대사들만 존재합니다. 작가는 외계인들이 무슨 모습이고 어디에 있고 무엇을 하는지 절대 묘사하지 않습니다. 테리 비슨은 오직 외계인들이 서로 대화하는 내용만 썼을 뿐입니다. 는 대사에서 시작하고 대사에서 끝납니다. 이 소설은 큰따옴표에서 시작하고 큰따옴표에서 끝납니다. 덕분에 는 풍자적인 느낌을 훨씬 잘 풍길 수 있어요. 이렇게 오직 대사만 이용해 소설을 쓴다면, 장편 소설이 나오기 어려울 것 같습니다. 뭐, 같은 소설이 존재하기 때문에 오직 대사만 이용하는 소설 역시 얼마든지 나올 수 있겠죠. 하지만 그런 소설은 희한하다는 비평을 피하지 못할 겁니다. ..

"스노우 박사는 켈빈에게 사실을 이야기해야 했어.""하지만 스노우가 켈빈에게 사실을 이야기했어도, 켈빈이 그걸 받아들였을까?""켈빈이 받아들이지 못했다고 해도, 스노우는 사실을 이야기해야 했어.""그건 그렇지 않아. 나는 스노우에게 책임이 없다고 생각해.""아니야, 스노우에게는 사실을 제대로 통보하지 않은 책임이 있어." 위와 같이 SF 독자들이 를 이야기한다고 가정하겠습니다. 를 읽은 이후, 독자들은 스노우나 기바리언, 켈빈, 하리 같은 등장인물들을 이야기했습니다. 이런 논의를 소설 감상이라고 부를 수 있을까요? 그럴 겁니다. 분명히 SF 독자들이 소설을 읽었고, 소설 내용을 이야기하기 때문입니다. 하지만 소설 는 동명 영화들을 낳았습니다. SF 독자들은 안드레이 타르코프스키나 스티븐 소더버그가 만든 ..

인간은 시각적인 동물입니다. 저는 수많은 신화들, 민담들, 소설들이 그걸 증명한다고 생각해요. 시각은 인간에게 가장 중요한 감각입니다. 그래서 신화 속의 오딘은 지혜를 구하기 위해 눈동자를 내놨을 겁니다. 예수는 소경을 치유했고, 이는 꽤나 유명한 기적입니다. 허버트 웰즈는 장님들이 사는 나라를 상상했고, 존 윈덤은 아예 대재난이 장님들을 양산한다고 상상했습니다. 존 발리는 앞을 볼 수 없는 사람들이 이상적인 공동체를 만든다고 가정했어요. 주제 사라마구는 앞을 볼 수 없는 사람들이 혼란을 일으킨다고 썼고요. 남한에서는 심청이 이야기가 가장 유명한 것 같습니다. 아버지의 두 눈을 위해 심청이는 인당수에 몸을 던져야 했죠. 행복한 결말에서 심봉사는 신분 상승한 딸을 만나고, 마침내 두 눈을 뜹니다. 현자들은..

소설 와 동명 실사 영화는 서로 많은 차이점들을 드러냅니다. 실사 영화는 강화복을 빼먹었고, 네오독을 빼먹었고, 갈비씨 외계인들을 빼먹었습니다. 하지만 저는 그런 차이점들보다 훨씬 중요한 것이 있다고 생각합니다. 원작 소설과 달리, 영화 에는 일장 연설이 나오지 않습니다. 왜 시민이 자발적으로 군대에 들어가야 하는지 설명하기 위해 원작 소설은 온갖 설교들을 줄줄이 늘어놓습니다. 고등학교 선생, 훈련소 조교, 선배 장교, 지휘계통 장성까지 줄줄이 설교들을 늘어놓습니다. 저는 그런 설교들이 강화복이나 네오독이나 갈비씨 외계인보다 훨씬 중요하다고 생각해요. 그런 설교들은 소설 주제를 뒷받침합니다. 다른 SF 밀리터리들 역시 강화복 같은 장비를 써먹을 수 있습니다. 하지만 저런 설교들은 다른 SF 밀리터리들과 ..

[게임 의 한 장면. 외계 생태계는 멋집니다. 하지만 여기에는 세계관이 없죠.] 영화 나 같은 요란한 블록버스터들을 볼 때마다, 종종 저는 19세기 SF 작가들을 떠올립니다. 메리 셸리나 쥘 베른, 허버트 웰즈는 자신들이 자연 과학적인 상상력을 소설에 불어넣는다고 여겼습니다. 메리 셸리에게는 자신이 본격적인 SF 작가라는 자각이 없었을 겁니다. 하지만 메리 셸리는 자신이 뭔가 상상 과학적인 이야기를 쓴다고 생각했죠. 쥘 베른이나 허버트 웰즈에게는 자신이 사이언티픽 로망스를 쓴다는 확신이 있었고요. 비록 그때 사이언스 픽션이라는 용어는 없었으나, 두 작가는 사이언스 픽션이 무엇인지 분명히 자각했습니다. 하지만 메리 셸리와 쥘 베른, 허버트 웰즈는 나 같은 영화가 사이언스 픽션을 대변할 거라고 절대 예상하지..

구글링 이미지에서 을 검색하면, 다양한 그림들을 볼 수 있습니다. 모두 뉴크로부존을 묘사했으나, 풍경들은 각자 다릅니다. 어떤 그림은 19세기 런던의 전형적인 한 장면을 뻥튀기하고, 뉴크로부존에 덧붙입니다. 이런 그림 속에서 건물들이나 구조물들이나 다리들은 훨씬 웅장하나, 기본적인 분위기는 19세기 런던과 크게 다르지 않습니다. 개인적으로 뉴크로부존이 이렇게 생겼다고 상상했습니다. 차이나 미에빌이 영국 작가이고 런던에 관심이 많기 때문에 저는 뉴크로부존이 비틀리고 과장된 19세기라고 상상했어요. 하지만 어떤 그림은 19세기보다 20세기 초기 같은 느낌을 풍깁니다. 규모는 웅장하나, 너무 삭막하고, 사이언스 판타지 같다는 느낌이 들지 않아요. 어떤 그림은 높은 탑들과 아파트들을 하늘로 쭉쭉 세우고, 좀 더..

[게임 의 한 장면. 개척 도시와 외계 식생은 멋지나, 이런 그림에는 사유가 없습니다.] 저는 인터넷 창작 사이트들에서 SF 그림들을 둘러보는 것을 좋아합니다. 데비앙아트 같은 사이트는 화려하고 아름답고 장대하고 멋진 SF 그림들을 끝없이 보여줍니다. 하루 종일 구경해도 끝이 없을 것 같아요. 찬란한 미래 도시, 웅장한 궤도 승강장, 각종 로봇들이나 사이보그들, 거대한 우주 함선들과 보행 병기들, 빛나는 성운, 희한한 외계 종족들과 이질적인 자연 생태계. 이런 그림들을 머릿속에 집어넣는다면, SF 소설을 읽을 때 어느 정도 도움이 될 겁니다. 텍스트만으로 상상하기 어려운 장면을 읽을 때, 저는 이런 그림들을 머릿속에 떠올립니다. 텍스트보다 그림이 훨씬 이해하기가 쉽고, SF 독자는 저런 SF 그림들을 보..

소설 은 고래들에 관한 온갖 기록들과 철학들과 상념들을 쏟아부은 책 같습니다. 이 책에서 (흔히 사람들이 소설에 기대하는) 선형적이고 개연적인 줄거리는 존재하지 않습니다. 사실 망망대해에서 선형적이고 개연적인 줄거리를 풀어놓기는 어려울 겁니다. 포경선 피쿼드는 그저 여기저기 떠돌 뿐이고, 그러는 동안 몇몇 고래를 만나거나 다른 선박들을 만나거나 폭풍우에 휩쓸릴 뿐입니다. 모든 사건에서 시간적인 연대는 별로 중요하지 않고, 따라서 개연성 따위는 아무 소용이 없습니다. 대신 허먼 멜빌은 고래에 관해 모든 것을 쏟아붓습니다. 마치 신화 속의 홍수가 세상을 덮치는 것처럼 독자의 머리는 허먼 멜빌이 쏟아부은 기록들, 철학들, 상념들 속에 깊이 잠깁니다. 을 읽는 재미는 그겁니다. 고래를 둘러싼 종교적이고 철학적이..

영화 는 수많은 호평을 받은 작품입니다. 비록 개봉 당시 불운한 시기를 거쳤다고 해도 결국 는 빛나는 SF 금자탑에 올라갔죠. 예전에 감독판 기념회였나, 박상준 평론가가 "명작 SF 영화들이 많다고 해도 이 영화는 다섯 손가락 안에 꼽힐 만큼 대단하다."고 말한 기억이 나는군요. 아마 그 평가에 토를 다는 사람들은 별로 없을 듯합니다. 비단 사이언스 픽션을 좋아하는 관객만 아니라 장르 영화에 흥미가 없는 관객들 역시 이 영화를 호의적으로 평가하죠. 좋은 장르 창작물은 장르에 관심이 없는 사람들에게 영향을 미칠 수 있어요. 솔직히 사람들이 사이언스 픽션을 좋아하기 때문에 이나 를 좋아하겠습니까. 그렇지 않겠죠. 역시 마찬가지일 겁니다. 사이언스 픽션을 좋아하든, 그렇지 않든, 관객들은 이 영화에서 놀라운 ..