SF 생태주의

[스테고사우루스처럼, 아무리 고지라에게 커다란 골판들이 있다고 해도….] 칼로리 폭탄. 이 단어는 도넛을 뜻할 수 있습니다. 적어도, 칼로리 폭탄은 이 먹거리를 포함합니다. 많은 사람들은 이 단어가 도넛을 포함한다고 동의할 겁니다. 폭탄은 무기입니다. 도넛이 칼로리 폭탄이기 때문에, 이 먹거리가 무기가 되나요? "도넛은 칼로리 폭탄이다." 이 문장이 도넛이 무기라는 뜻인가요? 2차 세계 대전 동안, 나치 병사들을 물리치기 위해 소비에트 병사들은 РГД-33들로 무장했습니다. РГД-33은 이른바 막대 수류탄입니다. 이 수류탄은 무기입니다. 도넛이 칼로리 폭탄이기 때문에, РГД-33이 무기인 것처럼, 도넛이 무기인가요? 아니, РГД-33과 달리, 도넛은 무기가 아닙니다. 만약 소비에트 병사들에게 РГД..

[제노모프와 달리, 이 동물은 가이아, 이 웅장한 여신에 속합니다.] "클라리스, 양들이 침묵하는가?" 한니발 렉터는 묻습니다. 이 유명한 등장인물은 긍정적인 분위기보다 부정적인 분위기(공포)로 연결됩니다. 이유가 무엇인가요? 왜 긍정적인 분위기보다 한니발 렉터와 부정적인 분위기(공포)가 연결되나요? 이 등장인물은 연쇄 살인 범죄자입니다. 한니발 렉터는 다른 인간들을 죽입니다. 이건 너무 끔찍합니다. 연쇄 살인 범죄자가 너무 끔찍하기 때문에, 긍정적인 분위기보다 한니발 렉터와 부정적인 분위기는 연결됩니다. 게다가, 이 악당은 인간을 먹습니다. 한니발 렉터는 비단 살인 범죄자만 아니라 식인 범죄자이기도 합니다. 이건 원초적인 공포일 겁니다. 조디 포스터는 인간입니다. 인간으로서, 조디 포스터는 동물입니다...

[이 사이언스 픽션에서 포식자 공룡은 흡혈귀(괴물)에 가깝습니다.] 드라큐라는 공룡이 아닙니다. 브람 스토커는 이 흡혈귀(뱀파이어)를 창조했습니다. 이 소설가는 드라큐라가 공룡이라고 의도하지 않았습니다. 비단 브람 스토커만 아니라 다른 소설 독자들 역시 똑같습니다. 많은 소설 독자들은 드라큐라가 공룡이라고 분류하지 않을 겁니다. 이 흡혈귀(뱀파이어)와 달리, 티라노사우루스 렉스는 공룡입니다. 드라큐라가 공룡이 아니기 때문에, 티라노사우루스 렉스가 공룡이기 때문에, 이 관점에서 양쪽은 다릅니다. 분명히, 드라큐라와 티라노사우루스는 다릅니다. 아무리 양쪽이 다르다고 해도, 드라큐라는 인간을 죽입니다. 이 흡혈귀와 폭력은 연결됩니다. 브람 스토커는 를 썼습니다. 이 소설에서 폭력은 커다란 비중입니다. 아니, ..

[공룡은 거대합니다. 이 동물들처럼, 고래 상어는 거대합니다.] 마이클 조던은 아주 유명한 농구 선수입니다. 이 농구 선수는 198cm입니다. 와~, 이건 마이클 조던이 2m에 달한다는 뜻입니다. 이 농구 선수와 달리, 많은 사람들은 2m에 달하지 않습니다. 인간 평균 키는 훨씬 낮습니다. 인간이 이 키에 달하지 않기 때문에, 만약 어떤 동물들이 5m를 넘어선다면, 우와~, 인간은 이 동물들이 거대하다고 느낄 겁니다. 아무리 마이클 조던이 2m에 달한다고 해도, 2m보다 5m는 거대합니다. 만약 어떤 동물들이 10m에 달한다면, 인간은 이 동물들이 훨씬 거대하다고 느낄 겁니다. 스테고사우루스는 어떤가요? 우와아~, 이 공룡의 최대 길이는 9m에 달합니다. 이 공룡의 평균 길이는 6m에 달합니다. 스테고사..

※ 이 게시글은 1998년 영화 '고질라'의 결말을 포함합니다. [고래는 거대 괴수가 됩니다. 이 동물은 바다에 속합니다.] 자연 경관으로서, 그레이트 배리어 리프는 아주 유명합니다. 아니, 이건 그저 자연 경관에 불과하지 않습니다. 이건 불가사의에 가깝습니다. 많은 사람들은 그레이트 배리어 리프가 자연적인 불가사의라고 느낄 겁니다. 이 자연적인 불가사의는 아주 거대합니다. 문자 그대로, 그레이트 배리어 리프는 '대보초(大堡礁)'입니다. 이 자연적인 불가사의가 거대(大)한 것처럼, 자연은 거대한 것입니다. 많은 사람들은 자연이 거대한 것이라고 느낄 겁니다. 비단 그레이트 배리어 리프만 아니라 다른 자연 경관들 역시 비슷합니다. 응고롱고로 분화구는 초대형 칼데라 지형입니다. 이 분화구는 작지 않습니다. 자..

[수프 속의 네시 국자는 네스 호수의 네시와 비슷합니다.] 이 사진은 오토토 디자인의 네시 형태 국자입니다. 네시는 네스 호수의 괴수를 가리킵니다. 엘라스모사우루스처럼, 많은 사람들은 네시가 수장룡과 비슷하다고 생각합니다. 엘라스모사우루스처럼, 대중적인 네시 형태는 수장룡과 비슷합니다. 엘라스모사우루스에게는 길다란 목이 있습니다. 네시 국자에게도 길다란 목(손잡이)이 있습니다. 국자 손잡이는 길다란 목과 비슷합니다. 엘라스모사우루스에게는 둥근 몸통이 있습니다. 네시 국자에게도 둥근 몸통(국자 머리)이 있습니다. 국자 머리는 둥근 몸통과 비슷합니다. 오호~, 그래서 찌개 냄비 속의 네시 국자는 네스 호수의 네시와 비슷합니다. 찌개는 네스 호수가 됩니다. 네시 형태 국자는 괴수가 됩니다. 네스 호수에서 네시..

[이 합성 사진은 야생 동물(고래)을 과장하고 거대 괴수를 표현합니다.] 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 현실에서 거대한 보행 오토마톤(자동 기계)은 존재하지 않습니다. 19세기 산업 사회는 거대한 보행 오토마톤을 제작하지 않았습니다. 아니, 심지어 21세기 초반 공학조차 이 기계를 제작하지 못합니다. 현실에서 이 기계는 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 스팀펑크 판타지는 거대한 오토마톤이 걷는다고 묘사할 수 있습니다. 스팀펑크 판타지에서 거대한 오토마톤은 가능할 수 있습니다. 현실과 스팀펑크 판타지는 다릅니다. 현실과 스팀펑크 판타지가 다르기 때문에, 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 거대한 보행 오토마톤은 다른 세계에 속합니다. 거대한 오토마톤처럼, 비록 현실에서 어떤 것이 존재하지 않는..

[울트라 세븐과 나나마루는 비슷합니다. 하지만 나나마루는 여자입니다.] 오랑우탄은 야생 동물입니다. 현실에서 이 야생 동물은 50m에 넘어서지 않습니다. 현실에서 이건 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 사이언스 픽션(SF)에서 오랑우탄은 50m를 넘어설 수 있습니다. 우와~, 사이언스 픽션에서 이건 가능합니다. 현실과 사이언스 픽션은 다릅니다. 사이언스 픽션이 다르기 때문에, 사이언스 픽션은 '다른 세계'입니다. 스페이스 오페라부터 스팀펑크 판타지까지, 타키온 우주선부터 플로지스톤 강화복까지, 신비로운 마법부터 복잡한 미래 공학까지, 사이언스 픽션은 다른 세계입니다. 아무리 사이언스 픽션이 다른 세계라고 해도, 현실에서 이건 독립하지 않습니다. 아무리 사이언스 픽션이 독립한다고 해도, 이건 100% 완벽..

※ 이 게시글은 거미 사진을 포함합니다. 어떤 사람들에게 이 사진은 혐오스러울 수 있습니다. [고르곤은 생물 다양성이 혐오스럽다고 과장할 수 있습니다.] 김금희 작가는 여러 문학들을 썼습니다. 김금희 작가와 달리, 호랑이는 문학을 쓰지 않습니다. 아무르 호랑이부터 수마트라 호랑이까지, 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않습니다. 김금희 작가가 문학들을 쓰는 것처럼, 인간은 문학을 씁니다. 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않기 때문에, 인간과 호랑이에게 문학은 커다란 차이일 수 있습니다. 심지어 이건 결정적인 차이일 수조차 있습니다. 문학은 문화에 속합니다. 시, 소설, 대본, 편지, 일기, 선언, 연설처럼, 문학들은 문화에 속합니다. 김금희 작가가 여러 문학들을 썼기 때문에, 이 문학들은 문화에 속..

[거북선은 야생 동물로 이어집니다. 이 함선은 괴수에 가깝습니다.] 이 게임 스크린샷은 거북선을 보여줍니다. 왜 거북선이 '거북'선인가요? 대답은 간단합니다. 거북선이 거북을 모방하기 때문입니다. 거북에게는 단단한 등껍질이 있습니다. 등껍질이 단단하기 때문에, 다른 동물들은 거북을 공격하지 못합니다. 적어도, 최고 포식자들 이외에, 거북은 다른 동물들을 막을 수 있습니다. 거북선 역시 비슷합니다. 이 게임 스크린샷은 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었다고 묘사합니다. 현실에서 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었나요? 현실에서 철갑 지붕이 거북선을 보호했나요? 글쎄요, 어떤 역사학자들은 고개들을 저을 겁니다. 거북선은 철갑선이 아닙니다. 현실에서 거북선은 철갑선이 아니었습니다. 어떤 역사학자들은 거북선이 철갑..