SF 생태주의

첨단 미래 도시에서 상급 인공 지능은 반란을 저지릅니다. 상급 인공 지능은 초고층 건물을 장악하고, 중앙 통제실을 해킹하고, 건물 로봇들을 조종합니다. 건물 로봇들은 사람들을 감금하고 외부 출입을 막습니다. 사람들을 구출하고 상급 인공 지능을 처치하기 위해 총잡이, 지정 사수, 해커, 대형 무인 드론, 염동력 초능력자, 생체 나노 기술자, 개조 탐지견은 일행을 구성하고 초고층 건물에 잠입합니다. 복잡한 초고층 건물 속에서 그들은 잠긴 문들을 해킹하고, 위험한 로봇들을 처치하고, 사람들을 구출합니다. 마침내 그들은 상급 인공 지능을 물리칩니다. 첨단 도시는 평화를 찾습니다. 이건 던전 탐험입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 전개한다면, 소설 독자들은 이게 던전 탐험이라고 분류할 겁니다. 한편으로 이 이..

'덕질'이 무엇인가요? 덕질은 인간이 어떤 대상을 아주 아주 좋아한다는 뜻입니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 구체적으로 알기 원합니다. 인간이 대상을 구체적으로 알기 원하기 때문에, 인간은 정보들을 수집하고 지식들을 쌓습니다. 어떤 사람들은 이것을 '떡밥을 챙긴다'라고 표현합니다. 인간이 덕질하는 동안, 인간은 오직 떡밥들만 챙기지 않습니다. 인간은 대상을 계속 떠들기 원합니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 계속 생각하고, 인간이 대상을 계속 생각하기 때문에, 인간은 외부를 향해 표현하기 원합니다. 인간이 대상을 표현하기 원하기 때문에, 인간은 덕질 대상을 계속 떠듭니다. 인간은 덕질 대상을 떠들고, 떠들고, 다시 떠듭니다. 만약 인간이 뭔가를 떠들고 떠들고 다시 떠..

'마이트 앤 매직(might and magic 힘과 마법)'은 중세 유럽 판타지를 가리킵니다. 여기에서 힘은 전사를 상징하고, 문자 그대로 마법은 마법사를 상징합니다. 마이트 앤 매직이 중세 판타지를 가리키고, 힘이 전사를 상징하고, 마법이 마법사를 상징하는 것처럼, 전사와 마법사는 가장 대표적인 중세 판타지 등장인물입니다. 많은 장르 팬들은 전사와 마법사가 중세 판타지를 대표할 수 있다고 생각할 겁니다. 하지만 아무리 전사와 마법사가 중세 판타지를 대표한다고 해도, 전사보다 마법사는 판타지에 훨씬 가깝습니다. 판타지는 비(非)현실 설정을 의미합니다. 마법사는 비현실 설정입니다. 현실에서 전사는 존재합니다. 현실 역사 속에서 전사는 장검을 휘둘렀습니다. 박물관은 여러 갑옷들과 무기들을 전시합니다. 전사와..

만약 작가가 소설을 쓴다면, 소설은 작가에게 속할 겁니다. 작가가 소설을 썼기 때문에, 작가는 소설을 소유합니다. 소설은 다른 사람들에게 속하지 않습니다. 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 다른 사람들은 소설을 읽을 수 있으나, 아무리 다른 사람들이 소설을 열심히 읽는다고 해도, 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 만약 작가가 쓰지 않았다면, 소설은 나타나지 않았을 겁니다. 작가는 소설 생산 조건입니다. 심지어 어떤 사람들은 작가와 소설이 일치한다고 판단할지 모릅니다. 작가와 소설이 일치하기 때문에, 작가는 소설을 상징합니다. 크리스타 볼프는 을 썼습니다. 만약 크리스타 볼프가 쓰지 않았다면, 은 나타나지 않았을 겁니다. 작가(크리스타 볼프)가 썼기 때문에, 소설(나누어진 하늘)은 나타났습니..

이 그림(링크)은 압도적입니다. 이 그림 속에서 중세 판타지 성채가 아주 엄청난 규모를 자랑하기 때문에, 이 그림은 압도적입니다. 장르 명칭과 달리, 진짜 중세 문명은 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 문명조차 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 현실이 이 성채를 건설하지 못하기 때문에, 문자 그대로 이 성채는 판타지입니다. 이 그림이 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 압도적인 규모는 중요한 특성입니다. 중세 유럽 판타지는 작지 않습니다. 이 장르는 웅장하고 거대합니다. 중세 판타지가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다. 중세 유럽 판타지가 압도적인 것처럼, 스페이스 오페라는 압도적입니다. 만약 고리 구조물이 행성을 감싼다면, 이 장면은 아주 엄청난 규모를 ..

소설에는 등장인물이 있습니다. 소설 등장인물은 가상의 인물입니다. 이건 현실에서 소설 등장인물이 존재하지 않는다는 뜻입니다. 현실에서 우리는 존재하나, 우리와 달리, 가상의 인물(소설 등장인물)은 존재하지 않습니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재합니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재하나, 우리는 소설 속의 세계로 들어가지 못합니다. 아무리 우리가 소설을 아주 아주 열심히 읽는다고 해도, 우리는 소설 속의 세계로 절대 들어가지 못합니다. 소설 속의 세계는 현실과 다릅니다. 현실과 소설 속의 세계는 다릅니다. 소설 속의 세계는 독립적인 세계입니다. 소설 속의 세계가 독립적이기 때문에, 이건 또 다른 세계입니다. 소설에는 또 다른 세계가 있습니다. 아무리 우리가 소설을 읽는다고 해도,..

만약 어떤 소설에서 인류 문명이 장거리 세대 우주선을 건조하고, 장거리 우주선이 다른 행성으로 날아가고, 우주선 사람들이 외계 행성을 테라포밍하고, 새로운 자연에서 새로운 문명이 나타난다면, 이게 서사시가 될 수 있나요? 독자들이 이 소설을 서사시라고 간주할 수 있나요? 이 소설이 서사시에 가까워질 수 있나요? 네, 이건 가능합니다. 독자들은 이 소설이 서사시와 비슷하다고 간주할 수 있습니다. 이 상황에서 소설과 서사시는 가깝습니다. 이건 언제나 모든 소설과 서사시가 가깝다는 뜻이 아닙니다. 오히려 소설과 서사시는 대립할지 모릅니다. 만약 어떤 소설이 개인적인 감성과 일상을 줄줄이 늘어놓는다면, 이게 서사시가 될 수 있나요? 독자들이 이 소설을 서사시라고 간주할 수 있나요? 이 소설이 서사시에 가까워질 ..

이 그림(링크)은 중세 유럽 판타지 성직자를 보여줍니다. 이 그림에서 성직자는 판금 갑옷을 입었고 철퇴로 무장했습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무력과 지성은 대조적이나, 중세 판타지 성직자는 두꺼운 서적을 들었습니다. 현실 역사 속의 수도사들이 성서들을 비롯해 문학 서적들과 교양 서적들을 필사했고, 관리했고, 전파했던 것처럼, 중세 판타지에서 성직자에게 서적은 필수적입니다. 성직자들이 많은 서적들을 읽기 때문에, 그들은 지혜롭습니다. 성직자는 언데드에게 철퇴를 휘두르고, 동시에 지혜로운 성직자는 주문을 외우고 신성한 불꽃을 내리칠 수 있습니다. 이 사진(링크)은 스페이스 오페라 초능력 해병을 보여줍니다. 여기에서 강화복 해병은 장검을 들었습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무..

중세 유럽 판타지에서 성직자는 장르 전형입니다. 많은 사람들은 이 장르에서 성직자가 필수적이거나 성직자가 커다란 비중을 차지한다고 생각합니다. 당일치기 던전 탐험부터 웅장한 공성 전투까지, 크고 작은 중세 유럽 판타지들은 성직자를 빠뜨리지 않습니다. 중세 유럽 판타지에서 성직자는 치유, 회복, 보조를 담당합니다. 문자 그대로 성직자가 신성하기 때문에, 성직자는 부정한 언데드를 퇴치할 수 있습니다. 가끔 치유 역할에서 성직자는 벗어나고 공격 주문을 시전합니다. 성직자가 믿음직스럽기 때문에, 성직자는 사기를 높이고 공포를 몰아냅니다. 이건 모든 중세 유럽 판타지가 똑같은 성직자들을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 성직자가 로브를 입고, 지팡이를 들고, 후방에서 머문다고 묘사합니다. 후방에서 성..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 비단 SF 팬들만 아니라 다른 많은 사람들 역시 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 왜 이게 사이언스 픽션이 되나요? 이게 비디오 게임이기 때문에? 비디오 게임이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건인가요? 만약 어떤 것이 비디오 게임이라면, 이게 SF 장르에 속하나요? 그건 아닙니다. 는 비디오 게임입니다. 분명히 이건 비디오 게임입니다. 하지만 이건 SF 장르에 속하지 않습니다. 이건 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다. 과 는 비디오 게임이나, 은 사이언스 픽션이고, 는 판타지입니다. 가 판타지인 것처럼, 비디오 게임은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약..