SF 생태주의

[중세 판타지와 달리, 여기에는 변화와 진화가 있습니다. 사이언스 픽션의 매력은 그것이죠.] '우물 안 개구리'라는 속담이 있습니다. 저는 이 속담이 SF 소설과 꽤나 잘 어울린다고 생각합니다. SF 소설이 우물 안 개구리를 비판할 수 있기 때문입니다. 우물 안 개구리가 어리석은 이유는 단기적인 시각이 세상의 전부라고 착각하기 때문입니다. 하늘은 아주 넓습니다. 하지만 우물 안 개구리는 우물이라는 시각을 통해 세상을 바라봅니다. 우물은 넓은 하늘을 좁게 가리고, 개구리는 좁은 하늘이 세상의 전부라고 판단합니다. 그건 편협한 판단이죠. 그래서 누군가가 편협하고 단기적으로 판단할 때, 우리는 그 사람을 우물 안 개구리에 비유하죠. 이게 SF 소설과 무슨 관계가 있을까요? SF 소설은 근본적으로 거시적인 전망..

데우스 엑스 마키나는 꽤나 유명한 문학 기법입니다. 이는 특별히 부정적인 기법으로서 유명합니다. 데우스 엑스 마키나는 모든 갈등을 단번에 해결하는 인위적인 장치를 뜻합니다. 소설, 만화, 연극, 애니매이션, 영화, 게임 등에는 수많은 갈등들이 존재합니다. 그런 갈등들은 긴장감을 형성하고, 격렬한 싸움이나 전투를 부르고, 비극이나 비장미를 연출합니다. 크고 복잡한 갈등을 이야기하는 창작물들은 상대적으로 많은 인기를 얻을 겁니다. 그래서 창작가는 뭔가 압도적이고 복잡한 갈등을 집어넣고 싶어하죠. 문제는 그런 복잡한 갈등을 해소하기가 어렵다는 사실입니다. 복잡하게 갈등 관계를 만들기는 상대적으로 쉽습니다. 문제는 그 다음입니다. 어떻게 이런 복잡한 관계들을 깔끔하게 풀 수 있을까요? 어디에서 어떻게 갈등을 풀..

[진짜 볼거리는 흐느적거리는 외계 괴물이 아니라 이런 비일상적인 구조물일지 모릅니다.] "저 우주에는 다툼이나 편견이나 국가적인 분쟁이 아직 없습니다. 우주의 위험들은 우리 모두에게 적대적입니다. 우주를 정복하는 일은 인류에게 최선이고, 이렇게 평화적으로 협력하는 기회는 절대 오지 않을지 모릅니다." 영화 예고편에는 이런 문구가 등장합니다. 이 문구는 예고편 서두를 장식했습니다. 이는 존 케네디가 연설한, 이른바 의 일부일 겁니다. 인류가 평화롭게 우주로 진출한다는 의미를 되새기기 위해 아마 는 이런 문구를 집어넣었을지 모릅니다. 저는 영화를 본 적이 없기 때문에 본편에 저 문구가 나오는지 잘 모르겠습니다. 게다가 는 인류가 적대적인 외계 생명체와 만나고 한바탕 핏빛 소동을 겪는 이야기입니다. 가 훨씬 ..

최고의 SF 소설 100선. 당신이 읽어야 할 SF 소설 100선. 가장 뛰어난 SF 소설 100선. 인터넷에는 이런 SF 선정 목록들이 많습니다. 도서 사이트에는 이런 목록이 하나쯤 있는 것 같습니다. 저는 이런 순위 목록을 별로 좋아하지 않습니다. 소설은 채점 답안이 아닙니다. 누가 소설에게 정확한 점수를 매길 수 있겠어요. 분명히 이 세상에는 보편적인 문학 이론이 존재하나, 보편적인 문학 이론은 소설을 완전하게 정의하지 못합니다. 문학 평론가들에게는 각자 싫어하는 작가들이 있을 겁니다. 아무리 빅토르 위고가 세계적인 문호라고 해도, 어떤 문학 평론가들은 빅토르 위고를 싫어할지 모릅니다. 아무리 이 대단한 소설이라고 해도, 어떤 독자들은 이 정말 지루한 엉터리 소설이라고 느낄지 모르죠. 문학 평론가들..

소설 는 탐정 소설입니다. 꽤나 독특한 탐정 소설이죠. 제목처럼 소설 속에는 두 도시 베셀과 울코마가 등장합니다. 문제는 두 도시 시민들이 서로 무시해야 한다는 사실입니다. 두 도시 시민들은 서로를 안 보고 안 듣느라 애씁니다. 만약 베셀 시민이 울코마 건물을 쳐다보거나 울코마 시민을 만난다면, 당장 침범국 요원들은 베셀 시민을 잡아갈 겁니다. 울코마 시민이 베셀 건물을 만지거나 베셀 시민과 대화한다면, 침범국은 그걸 범죄라고 규정할 겁니다. 이는 꽤나 우스꽝스럽고 기괴한 규칙이죠. 하지만 어떤 사건이 두 도시에 걸친다면? 저쪽 도시에서 이쪽 시민이 죽는다면? 어떻게 담당 형사가 이 사건을 처리해야 할까요. 담당 형사는 저쪽 도시 사람이고, 사건을 원활하게 수사하기 위해 이쪽 도시로 넘어가야 합니다. 하..

SF 소설에서 과학자는 아주 상징적인 등장인물입니다. 메리 셸리가 을 썼을 때부터 과학자 빅트로 프랑켄슈타인은 소설 제목을 장식했습니다. 19세기 SF 소설들은 모로 박사나 지킬 박사나 챌린저 교수나 아로낙스 박사 같은 과학자들을 이야기했습니다. 20세기 이후, 온갖 소설들, 만화들, 영화들, 게임들 속에서 과학자들은 다양하게 활약하는 중입니다. 이는 SF 창작물들이 오직 과학자에게 치중한다는 뜻이 아닙니다. SF 창작물들은 과학자 이외에 다양한 등장인물들을 이야기합니다. 하지만 SF 창작물들이 여러 등장인물들을 이야기한다고 해도, 과학자는 여전히 가장 근본적인 등장인물입니다. 대부분 SF 소설들은 어떻게 과학 기술이 인류 문명에게 영향을 미치는지 이야기합니다. 따라서 그 과학 기술을 연구하는 과학자들은..

남한에서 게임 시리즈는 아주 커다란 인기를 끕니다. 시리즈는 테란, 저그, 프로토스가 거창하게 싸우는 스페이스 오페라이고, 스페이스 오페라가 보여줄 수 있는 온갖 요소들을 쓸어담았어요. 인공 지능, 보행 전차, 거대 우주 함선, 초능력 외계인, 강화복 해병, 인위적이고 급속한 진화, 오버마인드, 생체 병기, 거대 절지류 괴수, 첨단 고대 문명, 생명 창조, 기타 등등. 이런 스페이스 오페라가 언제나 그런 것처럼 시리즈는 잡탕 찌개처럼 보입니다. 이 게임에 딱히 개성적인 특색은 없으나, 모든 것을 골고루 갖추었죠. 하지만 저는 게임 플레이어가 정말 SF 분위기를 느끼고 싶다면, 시리즈보다 같은 4X 게임이 훨씬 낫다고 생각합니다. 는 분명히 재미있는 게임이나, 너무 단기적인 전술에 치중하는 것 같습니다. ..

SF 소설은 등장인물을 등한시하는 소설로서 유명합니다. 소설을 이루는 3대 요소가 사건, 배경, 인물이라면, SF 소설은 인물보다 사건과 배경에 훨씬 치중합니다. 특히, SF 소설에서 배경은 가장 중요한 요소일 겁니다. 그래서 사이언스 픽션을 좋아하는 사람들은 설정 놀음을 즐깁니다. 설정 놀음은 배경 설정을 짜맞추는 놀이입니다. 아이들이 레고 블록을 짜맞추는 것처럼 SF 팬들은 배경 설정을 짜맞추고, 가상의 세계가 원활하게 돌아가는지 살핍니다. 심지어 어떤 SF 작가 지망생들은 소설보다 설정 사전에 더 신경을 쏟습니다. 설정 사전은 그저 참고 자료일 뿐이고, 그 자체로서 소설이 되지 못합니다. 하지만 SF 작가 지망생들은 열심히 설정 사전을 씁니다. 설정 사전을 열심히 쓰느라 그들은 기운을 소모하고, 결..

이 세상에는 다양한 평론가들이 있습니다. 당연히 이 세상에는 다양한 평론 방법들이 있어요. 소설을 읽을 때, 독자는 그런 다양한 평론 방법들을 동원할 수 있습니다. 독자는 작가에게, 등장인물에게, 작가가 글을 썼던 시대 배경에게, 주제나 철학이나 사상에게, 소설 형식에게, 해당 소설을 가장 많이 읽는 독자층에게 초점을 맞출 수 있습니다. 그렇게 여러 방법들을 동원할 때마다, 소설을 읽는 느낌은 달라질 겁니다. 무엇이 옳은 방법일까요? 사실 정답은 없을 겁니다. 어쩌면 소설에 따라 어울리는 서로 다른 방법들이 존재할지 모릅니다. 하지만 무슨 소설에 무슨 방법이 어울릴까요? 등장인물들이 개성적으로 등장하는 소설에서 독자가 사상을 파악해도 될까요? 독자가 작가와 소설을 똑같이 취급해야 할까요? 아니면 작가와 ..

"아마 여러분이 짐작하는 것처럼, 결국 우리는 비디오 게임들을 이용해 '인류의 시간대'를 채우는 야망을 품었습니다. 미래를 포함해서요." 비디오 게임 가 알려졌을 때, 게임 제작진 중 하나는 이렇게 말했습니다. 는 패러독스 스튜디오가 만든 게임이고, 이전에 패러독스 스튜디오는 , , 같은 거대 전략 게임들을 주로 만들었죠. 아마 게임 제작진은 중세부터 현대를 거치고 미래로 이어지는 거대한 줄기를 그리고 싶었는지 모릅니다. SF 세상에서 이런 야심은 낯설지 않습니다. 이미 수많은 SF 작가들은 원시 시대부터 우주 시대까지 인류 역사를 관통하고 싶다고 생각했습니다. 은 원시 인류와 우주 항해를 함께 이야기합니다. 은 평행 세계들을 넘나들고, 우주가 탄생하는 과정부터 아득한 미래까지 둘러봅니다. 는 광대한 우..