SF 생태주의

안내원: 자, 보세요! 여기는 유명한 도나우 강입니다. 여행자: 와, 이 강은 대단해요! 하지만 저는 다뉴브 강을 보기 원해요. 이 대화에서 여행자는 지리를 착각합니다. 이름이 다르기 때문에, 여행자는 도나우 강과 다뉴브 강이 다르다고 착각합니다. 비단 이 여행자만 아니라 다른 여행자들 역시 두 강이 다르다고 착각하는지 모릅니다. 하지만 비록 여행자들이 도나우 강과 다뉴브 강을 착각한다고 해도, 도나우 강은 바뀌지 않습니다. 여행자들이 착각하든, 착각하지 않든, 아름답고 푸른 도나우 강은 유유히 흐릅니다. 언어 해석은 이 강에게 영향을 미치지 않습니다. 뭐라고 여행자가 부르든, 여행자가 이 강을 도나우라고 부르든, 다뉴브라고 부르든, 다른 뭔가라고 부르든, 이 아름다운 강은 바뀌지 않습니다. 비단 도나우..

"고마 해라. 마이 묵었다 아이가." 이건 아주 유명한 영화 대사입니다. 이 유명한 영화에서 주된 소재는 조직 폭력배입니다. 조직 폭력배가 주된 소재이기 때문에, 이 영화는 여러 폭력적인 장면들을 보여줍니다. 여러 폭력적인 장면들 때문에, 이 대사는 아주 유명합니다. 조직 폭력배가 사시미로 다른 사람을 너무 많이 찔렀기 때문에, 이 대사는 나타납니다. 이 유명한 대사는 폭력적인 장면, 살해 장면을 가리킵니다. "그만 찔러. 너무 많이 찌르지 않았나?" 아주 유명한 대사가 가리키는 것처럼, 아주 유명한 영화가 폭력적이기 때문에, 많고 많은 관객들은 여러 폭력적인 장면들을 봤습니다. 이 영화가 아주 유명하기 때문에, 많은 관객들은 이 영화를 봤으나, 이 유명한 영화는 폭력적이고 끔찍한 살해 장면을 연출합니다..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

장 자크 루소와 아이작 뉴턴은 대표적인 계몽주의 철학자와 과학자입니다. 어떤 사람들은 장 자크 루소와 아이작 뉴턴이 계몽주의를 상징할 수 있다고 생각하는지 모릅니다. 두 사람은 남자입니다. 장 자크 루소와 아이작 뉴턴은 대표적인 계몽주의 철학자와 과학자이고, 심지어 두 사람은 계몽주의를 상징할 수 있으나, 두 사람은 여자보다 남자입니다. 비단 장 자크 루소와 아이작 뉴턴만 아니라 다른 여러 계몽주의 철학자들, 과학자들 역시 여자들보다 남자들입니다. 아무리 우리가 계몽주의 여자 철학자를 찾는다고 해도, 여자 철학자는 장 자크 루소 같은 남자 철학자들에게 밀릴 겁니다. 아무리 우리가 계몽주의 여자 과학자를 찾는다고 해도, 여자 과학자는 아이작 뉴턴 같은 남자 과학자들에게 밀릴 겁니다. 여자들보다 남자들은 계..

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

"젠장, 나는 전지(電池)가 무엇인지 알아!" 네, 그렇습니다. 우리는 전지가 무엇인지 압니다. 21세기 초반 오늘날, 많은 근대 시민들은 전지가 무엇인지 압니다. 많은 시민들은 비단 전지가 무엇인지 인식할 뿐만 아니라 전지들을 일상적으로 사용합니다. 이미 많은 사람들에게 전지가 일상이기 때문에, 사람들은 전지가 무엇인지 구체적으로 설명하지 않습니다. 하지만 스팀펑크 등장인물은 다릅니다. 만약 어떤 소설이 스팀펑크를 도입하거나 소설 시대 배경이 스팀펑크라면, 이건 소설 속의 세계에서 근대화가 자리를 잡지 않았거나 근대화가 과도기를 거치는 중이라는 뜻일 수 있습니다. 만약 스팀펑크 소설 속의 세계에서 근대화가 자리를 잡지 않았거나 근대화가 과도기를 거치는 중이라면, 아직 기술 진보가 낯설기 때문에, 소설 ..

"울창한 숲 속에서 호랑이는 어슬렁거렸다." 이 문구가 친숙한가요? 만약 어떤 사람들이 이 문구가 친숙하다고 느낀다면, 이유가 무엇인가요? 울창한 숲과 호랑이는 낯선 단어가 아닙니다. 사람들은 두 가지를 머릿속에 쉽게 떠올릴 수 있습니다. 비록 다른 사람들이 울창한 숲과 호랑이를 알지 못한다고 해도, 그들은 자료들을 검색하고 두 가지를 인식할 수 있습니다. 울창한 숲과 호랑이는 전문적인 지식이 아닙니다. 두 가지가 어려운 지식이 아니기 때문에, 비록 어떤 사람들이 울창한 숲과 호랑이를 알지 못한다고 해도, 그들은 울창한 숲과 호랑이가 무엇인지 쉽게 인식할 수 있습니다. "거대 우주 정거장에서 장거리 생체 우주선은 출발했다." 이 문구가 친숙한가요? 어떤 사람들은 이 문구가 친숙하다고 느낄 겁니다. 하지만..

이 그림(링크)이 사이언스 픽션인가요, 아니면 중세 유럽 판타지인가요? 사이언스 픽션과 중세 유럽 판타지 중에서 이 그림이 어디에 속하나요? 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 여러 기계 장치들이 번쩍거리고 전기를 빠지직~ 뿜기 때문입니다. 심지어 그림 속의 여자는 강화복 장갑을 착용한 것 같습니다. 여러 기계 장치들은 금속 파이프들과 밸브들을 보여주고, 이것들은 중세 판타지와 어울리지 않습니다. 왜 이것들과 중세 판타지가 어울리지 않나요? 중세 사회에서 산업 기술이 발달하지 않았기 때문입니다. 19세기 산업 혁명 이후, (산업) 사회는 발달했습니다. 19세기는 중세 사회가 아닙니다. 5세기부터 15세기까지, 중세 (유럽) 사회는 이 시대에 속합니다. 이 시대에서 산업 기술들은 발달하지..

돈까스는 일본 음식입니다. 우동 역시 일본 음식입니다. 돈까스와 우동은 똑같은 일본 음식입니다. 이 관점에서 돈까스와 우동은 교집합(일본 음식)을 형성합니다. 이 교집합 덕분에, 만약 같은 일본 음식 전문점에서 손님들이 돈까스와 우동을 함께 주문한다면, 이건 이상하지 않을 겁니다. 이 주문은 타당합니다. 반면, 짜장면은 일본 음식이 아닙니다. 짜장면이 일본 음식이 아니기 때문에, 돈까스와 짜장면은 교집합을 형성하지 않습니다. 돈까스와 짜장면이 교집합을 형성하지 않기 때문에, 에서 손님들은 두 음식을 함께 주문하지 않습니다. 만약 손님들이 돈까스와 짜장면을 함께 주문한다면, 이 주문은 이상할 겁니다. 짜장면이 일본 음식이 아니기 때문에, 일본 음식 전문점은 짜장면을 요리하지 않습니다. 이건 을 비롯해 일본..

우와~, 이 그림(링크)은 웅장하고 거창합니다. 머나먼 바다부터 험준한 산맥까지, 도열한 병사들부터 파란 창공까지, 심지어 그리폰 기수조차, 아주 높은 시점이 드넓은 장소를 강조하기 때문에, 이 중세 유럽 판타지는 압도적인 분위기를 선사합니다. 많은 사람들은 이 그림이 압도적이라고 감탄할 겁니다. 이 그림처럼, 중세 판타지가 아주 웅장하고 거창하기 때문에, 이 장르는 매력적인지 모릅니다. 만약 사람들이 웅장하고 거창한 분위기를 느끼기 원한다면, 만약 사람들이 압도적인 분위기에 취하기 원한다면, 중세 판타지는 탁월한 선택일 수 있습니다. 우와, 중세 판타지는 놀랍습니다. 하지만 아무리 이 그림이 웅장하고 거창하다고 해도, 이 그림은 산업 사회를 묘사하지 않습니다. 아무리 이 중세 판타지가 압도적이라고 해도..