SF 생태주의

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 엄중하고 진지한 장편 소설부터 간단한 스마트폰 게임까지, 여러 사이언스 픽션들은 불모지 외계 행성이 풍요롭게 바뀐다고 이야기합니다. 테라포밍 소설, 테라포밍 게임이 아주 커다란 인기를 끄는 것처럼, SF 장르에서 생태계 테라포밍은 작은 비중을 차지하지 않습니다. 하지만 아무리 생태계 테라포밍이 커다란 인기를 끈다고 해도, SF 세계에서 개척 과학자들은 무에서 유를 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들에게는 생명체들이 필요합니다. 개척 과학자들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 아무리 그들이 개조 생명체들을 키운다고 해도, 그들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 생명체들을 ..

호랑이는 매력적인 야생 동물입니다. 어쩌면 자연 생태계에서 호랑이는 가장 매력적인 야생 동물인지 모릅니다. 호랑이가 아무르 아종이든, 수마트라 아종이든, 춥고 하얀 설산에서 호랑이가 돌아다니든, 열대 밀림에서 호랑이가 돌아다니든, 호랑이는 아주 매력적입니다. 이건 모든 사람이 호랑이가 (가장) 매력적이라고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 호랑이가 시시하다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이보다 다른 야생 동물이 훨씬 매력적이라고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이에게 아무 관심을 기울이지 않는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 분명히 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 왜 호랑이가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 사람들이 호랑이를 좋아하나요? 호랑이가 커..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..

외계 행성에서 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 격돌합니다. 양쪽 병사들이 가벼운 강화복들을 입었고, 강화복 방어막들이 발사체들을 막기 때문에, 양쪽 병사들은 발사 무기들을 사용하지 않습니다. 그들은 발사 무기들보다 강화복 방어막과 강화복 장갑판을 관통하기 위한 특수한 쌍수 도검들로 무장했습니다. 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 쌍수 도검들을 휘두르고 치열하게 싸웁니다. 아아, 그때 30m짜리 거대 괴수는 전투에 난입합니다. 거대 괴수는 연합 군대와 제국 군대를 구분하지 않습니다. 육중한 거대 괴수는 양쪽 병사들을 덥썩덥썩~ 물어뜯습니다. 특수한 칼날이 강화복 방어막을 관통할 때, 이 현상이 기이한 파장을 퍼뜨리고, 이 파장이 거대 괴수를 자극하기 때문에, 거대 괴수는 폭주합니다. 폭주한 거..

레드벨벳 아이린은 K-팝 아이돌 그룹 멤버(리더)입니다. 한편으로 레드벨벳 아이린은 이른바 갑질 연예인입니다. 아이린이 어떤 스타일리스트 에디터에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문입니다. 이 스타일리스트보다 아이린이 훨씬 높은 위상이었기 때문에, 스타일리스트는 이른바 을이고, 아이린은 이른바 갑입니다. 갑이 을에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문에, 이건 갑질 사건이고, 아이린은 갑질 연예인입니다. 아이린이 갑질 연예인이기 때문에, 많은 남한 사람들은 아이린을 지적합니다. 아이린이 너무 잘못했기 때문에, 이게 너무 커다란 잘못이기 때문에, 많은 지적들은 타당합니다. 남한 사회에는 비단 아이린 사건만 아니라 다른 많고 많고 많고 많은 갑질 사건들이 있습니다. 남한 사회에서 갑질 사건들은 끊이지 않습니다. 심지..

만약 남한 표준어가 언데드를 번역한다면, 어떤 단어가 좋을까요? 뱀파이어, 흡혈귀는 언데드입니다. 드라큐라는 언데드입니다. (아브라함 반 헬싱이 노스페라투를 언급하는 것처럼, 브람 스토커는 '언데드'라는 소설 제목을 붙이기 원했었습니다.) 남한 사람들이 드라큐라를 논의할 때, 남한 사람들은 언데드를 불사귀(不死鬼)라고 부릅니다. 언데드는 죽지 않는다는 뜻입니다. 부정한 시체가 움직이기 때문에, 이건 언데드입니다. 불사귀 역시 부정한 것이 죽지 않는다는 뜻입니다. 언데드와 불사귀는 비슷합니다. 하지만 한자어보다 순우리말은 나을지 모릅니다. 순우리말들 중에서 '산송장'은 언데드를 가리킬 수 있습니다. 언데드는 시체가 움직인다는 뜻입니다. 산송장 역시 시체(송장)가 움직인다는 뜻입니다. 시체(송장)가 살아있기..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

염승숙 작가는 을 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설은 축축한 기후를 묘사합니다. 이 단편 소설에서 소나무는 주된 소재이나, 전반적인 분위기는 소나무보다 축축한 빗줄기들에게 기울어집니다. 남한이 온대 지역이고, 남한 사람들이 여름 장마를 주기적으로 거치기 때문에, 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들은 낯설지 않습니다. 오히려 남한 사람들에게 축축한 여름 장마는 아주 익숙합니다. 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들이 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 단편 소설 은 낯설지 않을 겁니다. 다른 지역 사람들은 어떤가요? 만약 사막 지역 사람들이 여름 장마를 거치지 않는다면, 사막 사람들에게 장마 분위기는 낯설지 모릅니다. 사막 사람들에게 장마 분위기가 낯설기 때문에, 만약 사막 사람들이 을 읽는다면, 그..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

자연 환경은 인류 문명에게 아주 커다란 영향을 미칩니다. 먹거리부터 기후 조절까지, 육체적인 측면부터 정신적인 측면까지, 많은 사람들은 자연 환경에게 기반합니다. 자연 없이, 인류 문명이 살아가지 못하기 때문에, 인류 문화들에서 자연은 필연적인 소재입니다. 많고 많은 인류 문화들은 자연을 다양하게 표현합니다. 중세 유럽 판타지, 던전 탐험 게임 역시 마찬가지입니다. 던전 탐험 게임에서 자연을 표현하기 위한 가장 유명한 설정은 드루이드입니다. 자연 성직자 드루이드는 자연 신격이나 자연 그 자체를 숭배합니다. 드루이드는 자연 신성 주문들을 외우고 식물들을 조종합니다. 울창한 숲 속에서 드루이드가 약초들을 채집하기 때문에, 종종 드루이드는 약초들을 배합하고 약초 치유사가 됩니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드..