SF 생태주의

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

"습관은 제2의 천성이다." 이 문구에서 습관은 오래된 것을 가리킬 수 있습니다. 습관이 제2의 천성이고, 오래된 것이 습관이기 때문에, 오래된 것은 제2의 천성이 됩니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 문학들을 읽는다면, 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 독서가 제2의 천성이기 때문에, 이 사람은 책벌레, 책덕후가 될 겁니다. 이 사람이 책덕후이기 때문에, 만약 이 사람이 문학들을 읽지 않는다면, 책덕후에게 이 상황은 어색하고 낯설 겁니다. 제2의 천성(독서) 없이, 책덕후는 어색하고 낯선 상황에 부딪힐 겁니다. 비단 독서만 아니라 다른 습관들, 다른 오래된 것들 역시 비슷합니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 스페이스 오페라를 좋아했다면, 이 사람에게 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 SF 덕질이 제..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

"강물 속에는 용이 산다." 에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다. 하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 ..

아이언맨은 하늘을 날고, 손바닥을 펼치고, 광선을 쏩니다. 헐크는 크게 외치고, 두 주먹을 내려치고, 지축을 뒤흔듭니다. "Hulk Smash! 헐크, 부순다!" 토르는 묠니르를 빙빙~ 돌리고, 번개를 부르고, 적들을 볶습니다. 캡틴 아메리카는 바쁘게 명령하고, 방패를 날리고, 외계인을 걷어찹니다. 스파이더맨은 벽을 타고, 거미줄을 날리고, 적들을 꽁꽁 묶습니다. 많은 사람들에게 이 장면들은 아주 친숙합니다. 많은 사람들은 이 장면들이 시리즈라고 생각합니다. 최근에 여러 SF 블록버스터들 중에서 이 시리즈는 가장 유명합니다. 심지어 국내 관객들조차 어벤져스 초인들을 좋아합니다. 시리즈는 아주 전통적인 SF 블록버스터입니다. 아니, 시리즈는 가장 대표적인 SF 블록버스터입니다. 사람들이 SF 블록버스터를 ..

종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다. 하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 ..