목록전체 글 (2073)
SF 생태주의
data:image/s3,"s3://crabby-images/0645c/0645c21482eaeea14ac885f0df3803ff503f53b1" alt=""
[울트라 세븐은 아이 슬러거를 날리고 우주 공룡을 물리칩니다. 어라, (우주) 공룡?] 이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 스크린샷에서 울트라 세븐은 아이 슬러거를 날리고 젯톤을 물리칩니다. 젯톤은 우주 공룡입니다. 아니, 잠깐. 우주 공룡? 공룡? 이건 너무 이상합니다. 젯톤은 공룡과 비슷하지 않습니다. 트리케라톱스, 브라키오사우루스, 스테고사우루스, 람베오사우루스, 알로사우루스, 스피노사우루스, 다른 공룡들은 젯톤과 비슷하지 않습니다. 어쩌면 어떤 공룡 덕후들은 왜 젯톤이 (우주) 공룡인지 반박할 겁니다. 비록 젯톤과 공룡이 너무 다르다고 해도, 젯톤은 거대 괴수입니다. 어떤 거대 괴수들은 공룡과 비슷합니다. 거대 괴수들이 공룡과 비슷하기 때문에, 심지어 어떤 사람들은 공룡과 괴수를 헛갈리기조..
data:image/s3,"s3://crabby-images/872ba/872bab838cd7680a2e95a2b7a227e16684f7cf0f" alt=""
[현실에서 인간은 불덩어리를 날리지 못합니다. 중세 판타지는 다른 세계입니다.] 어떤 사람들은 장마를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 장마를 지긋지긋하다고 느낄 겁니다. 어떤 사람들은 한파를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 한파를 너무 살벌하다고 느낄 겁니다. 만약 인류 문명이 지구 기후를 통제할 수 있다면, 더 이상 장마, 한파는 사람들을 괴롭히지 않을 겁니다. 만약 첨단 기술들이 발달한다면, 첨단 기술들은 지구 기후를 통제할지 모릅니다. 더 이상 장마, 한파가 사람들을 괴롭히지 않기 때문에, 많은 사람들은 행복할 겁니다. 첨단 기술들은 행복으로 이어질 수 있습니다. 진보는 놀랍습니다. 오오~, 과학, 첨단 기술은 행복한 미래를 이룩할 수 있습니다. SF, 사이언스 픽션은 첨단 기술들이 지구 기후를..
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2071/f207138c6c45717594bd3f69061c660b9b0d8ad0" alt=""
[스페이스 오페라는 기술 진보를 과장합니다. 철학보다 공학이 중요한가요?] "화살처럼, 세월은 빠르다." 이 문구에서 화살은 빠른 속도를 가리킵니다. "총알 배송. 총알 택시." 이 문구에서 총알은 빠른 속도를 가리킵니다. 화살과 총알은 빠른 속도를 가리킬 수 있습니다. 하지만 화살보다 총알은 훨씬 빠른 느낌을 전달합니다. 활보다 총이 훨씬 진보했기 때문입니다. 14세기 사람들은 활을 인식했으나, 그들은 총을 인식하지 않았습니다. 활보다 총이 훨씬 진보했기 때문에, 화살보다 총알은 훨씬 빠른 느낌을 전달합니다. 이건 필연적으로 모든 사람이 화살보다 총알을 빠르다고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 총알보다 화살이 빠르다고 느끼는지 모릅니다. 하지만 분명히 활보다 총은 훨씬 진보했습니다. 중세 장궁(..
data:image/s3,"s3://crabby-images/80ef3/80ef3a5ab0eb4ab89b8dfbc815b611b6cc5e9a9c" alt=""
1. 발단: 왜 기념비적인 M78 성운인이 여자보다 남자인가? 발탄 성인, 레드킹, 고모라, 메피라스 성인, 젯톤…. 거대 괴수들, 외계인 침략자들은 인류를 공격합니다. 울트라맨은 거대 괴수들, 외계인 침략자들을 물리치고 인류를 보호합니다. 울트라맨이 인류를 보호하기 때문에, 울트라맨은 영웅입니다. 하지만 울트라맨은 그저 단순한 영웅에 불과하지 않습니다. 현실에서 어떤 영웅도 거대 괴수들을 물리치지 않습니다. 현실에서 어떤 영웅도 외계인 침략자들을 물리치지 않습니다. 많은 남한 사람들은 이순신 장군을 영웅이라고 떠받듭니다. 이순신이 거대 괴수들, 외계인 침략자들을 물리쳤나요? 그건 아닙니다. 이순신은 일본 수군과 싸웠습니다. 이순신이 외계인 침략자들을 물리치지 않았기 때문에, 이순신보다 울트라맨은 훨씬 ..
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d717/7d717b3245536439355173c3777a53429363a463" alt=""
※ 이 게시글은 '프레데터' 시리즈의 다섯 번째 영화 '프레이'의 내용들을 누설합니다. [나루와 야생 프레데터는 싸웁니다. 야생 프레데터는 악당입니다. 하지만….] 많은 허구들에서 주인공과 악당은 대립합니다. 백설 공주는 주인공이고, 못된 왕비는 악당입니다. 빨간 두건은 주인공이고, 커다란 늑대는 악당입니다. 울트라 세븐은 주인공이고, 발탄 성인은 악당입니다. 고지라는 주인공이고, 킹기도라는 악당입니다. 배트맨은 주인공이고, 리들러는 악당입니다. 스파이더맨은 주인공이고, 문어 박사는 악당입니다. 세 모험가들(전사, 도적, 마법사)은 주인공들이고, 디아블로는 악당입니다. 많은 허구들에서 주인공과 악당을 찾기는 어렵지 않을 겁니다. 외계 사냥꾼 프레데터(yautja) 역시 비슷합니다. 프레데터는 악당입니다...
data:image/s3,"s3://crabby-images/2467e/2467eba0497c38b52ad91a7f4b6d9de466d7c456" alt=""
[나루는 사냥꾼입니다. 사냥꾼은 야생 동물들로 이어질 수 있습니다.] "정글 숲을 지나서 가자. 엉금엉금 기어서 가자. 늪지대를 지나서 가면, 악어 떼가 나올라~♬" 이 노래는 악어들을 이야기합니다. 이 악어가 앨리게이터인가요, 아니면 크로커다일인가요, 아니면 가비알인가요? 아니면 카이만인가요? 이 악어가 무엇이든, 악어는 야생 동물입니다. 이 노래는 야생 동물을 이야기합니다. 비단 이 노래만 아니라 다른 허구들 역시 비슷합니다. 포유류부터 어류까지, 많은 허구들(소설, 만화, 연극, 애니메이션, 실사 영화, 보드 게임, 비디오 게임)에게 야생 동물들은 중요한 소재일 수 있습니다. 이건 언제나 모든 허구가 야생 동물들을 이야기한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 허구들은 야생 동물들을 이야기하지 않습니다. 어떤 ..
data:image/s3,"s3://crabby-images/17a1c/17a1c53a8f308dc8eb1d01b277c6a034fc6c5625" alt=""
[여성 서사, 부족 사회, 야생 동물은 커다란 공통점일 수 있습니다.] 김은 해산물입니다. 분명히 김은 해산물입니다. 아무도 김을 해산물이 아니라고 부정하지 않을 겁니다. 김처럼, 새우는 해산물입니다. 분명히 새우는 해산물입니다. 아무도 새우를 해산물이 아니라고 부정하지 않을 겁니다. 김, 새우가 해산물에 속하기 때문에, 김과 새우는 가까울 수 있습니다. 비단 새우만 아니라 생선 역시 똑같습니다. 김, 새우가 해산물인 것처럼, 생선은 해산물입니다. 해산물이 커다란 공통점이기 때문에, 김, 새우, 생선은 가까울 수 있습니다. 김, 새우, 생선과 달리, 고구마는 해산물이 절대 아닙니다. 김과 달리, 아무도 고구마를 해산물이라고 주장하지 않을 겁니다. 고구마가 해산물이 아니기 때문에, 고구마보다 김과 새우, ..
data:image/s3,"s3://crabby-images/d16ce/d16cee6272f38c81f3c95593465c83c846adf279" alt=""
[스페이스 오페라에서 광선 유도 화살은 위협적인 무기가 아닐 겁니다.] "만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 누가 이길까?" 이 물음은 크로스오버, 세계 설정 교차일 수 있습니다. 로보캅과 터미네이터는 다른 세계에 속합니다. 로보캅의 세계에서 터미네이터는 존재하지 않습니다. 터미네이터의 세계에서 로보캅은 존재하지 않습니다. 하지만 크로스오버, 세계 설정 교차는 로보캅과 터미네이터가 만난다고 가정할 수 있습니다. 특히, 로보캅과 터미네이터는 대표적인 SF 사이보그입니다. 로보캅과 터미네이터는 커다란 교집합(대표적인 SF 사이보그)을 형성합니다. 로보캅과 터미네이터가 비슷하기 때문에, SF 팬들은 두 사이보그가 만난다고 가정합니다. 로보캅과 터미네이터가 만나는 것처럼, 만약 어떤 세계 설정과 어떤 세계 설..
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ab2e/4ab2e4765dcd43137d7155d702c1fd2740aae0d5" alt=""
※ 이 게시글은 '프레데터' 시리즈의 다섯 번째 영화 '프레이'의 치명적인 결말을 포함합니다. [살벌한 도끼는 나루를 사냥꾼이라고 강조합니다. 하지만 전투가 전부인가요?] 채집과 사냥은 다릅니다. 채집꾼은 열매를 따고 버섯을 줍습니다. 사냥꾼은 야생 동물을 죽입니다. 채집꾼은 식물과 친숙합니다. 사냥꾼은 동물을 추적합니다. 채집꾼이 그저 열매를 따고 버섯을 주울 뿐이기 때문에, 채집꾼은 식물, 버섯을 죽이지 않습니다. 아무리 채집꾼이 식물, 버섯을 죽인다고 해도, 식물, 버섯은 동물이 아닙니다. 식물, 버섯과 동물이 다르기 때문에, 채집꾼은 죽음에 가깝지 않습니다. 채집꾼과 달리, 사냥꾼은 죽음에 가깝습니다. 인간은 동물입니다. 사냥꾼이 동물을 죽이고, 인간이 동물이기 때문에, 인간은 (채집꾼보다) 사냥..
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a919/1a91914df8b2382eb10ec6527e4b30000972ccdf" alt=""
[외계 사냥꾼 프레데터는 비단 남자일 뿐만 아니라 여자일 수도 있습니다.] 보물 사냥꾼, 현상금 사냥꾼처럼, 사냥꾼은 어떤 것을 추적합니다. 사냥꾼은 어떤 것을 추적하기 위한 존재입니다. 하지만 여러 사냥꾼들 중에서 야생 동물 사냥꾼은 가장 대표적일 겁니다. 많은 사람들은 사냥꾼이 야생 동물을 추적한다고 생각합니다. 고대 문명 사냥꾼들, 아니, 이미 원시 부족 사냥꾼들이 야생 동물들을 추적했기 때문입니다. 원시 부족에서 채집·사냥이 커다란 비중을 차지했던 것처럼, 야생 동물 사냥꾼은 유구한 역사를 자랑합니다. 사냥꾼이 야생 동물을 추적하기 때문에, 사냥꾼과 야생은 어울립니다. 풀빵과 팥소가 친숙한 짝궁인 것처럼, 사냥꾼과 야생은 가깝습니다. 풀빵은 슈크림과 어울릴 수 있고 크림 치즈와 어울릴 수 있습니다..