<사소한 정의>와 골판 공룡 그림

어떤 관점에서 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다. 어라, 어떻게 두 가지가 비슷할 수 있나요? 우주 호위함은 스페이스 오페라에 속합니다. 투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 스페이스 오페라와 공룡이 비슷한가요? 앤 레키는 스페이스 오페라를 씁니다. 만약 스페이스 오페라와 공룡이 비슷할 수 있다면, 앤 레키와 공룡이 비슷할 수 있나요? 그건 아닙니다. 많은 독자들은 고개들을 저을 겁니다. 아무리 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰고 휴고상을 수상한다고 해도, 앤 레키와 공룡은 교집합을 형성하지 않습니다. 어떻게 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷한가요?

 

스페이스 오페라는 첨단 기술들과 비(非)현실 세계를 결합합니다. 만약 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 우주 호위함은 항해하지 못할 겁니다. 우주 호위함은 첨단 기술들을 요구합니다. 과학이 진보하기 때문에, 첨단 기술들은 우주 호위함을 건조할 수 있습니다. 우주 호위함, 스페이스 오페라는 과학에게 기반합니다. 스페이스 오페라는 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 문자 그대로, SF, 사이언스 픽션은 사이언스, 과학을 수식합니다. 스페이스 오페라 역시 과학을 수식합니다. 비록 어떤 스페이스 오페라들이 사이언스 판타지라고 해도, 이 사이언스 판타지들 역시 사이언스, 과학을 수식합니다.

투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 비단 투오지앙고사우루스만 아니라 케라토사우루스, 브론토사우루스, 사우롤로푸스, 스티라코사우루스, 가스토니아 역시 공룡입니다. 19세기 고생물학이 발달하기 전에, 인류는 공룡을 인식하지 않았습니다. 19세기 고생물학이 발달했기 때문에, 인류는 공룡을 인식하기 시작했습니다. 아직 19세기 고생물학이 기지개를 켜는 중이었기 때문에, 많은 사람들은 공룡 화석들을 믿지 않았습니다. 심지어 과학자들조차 생명 진화를 믿지 않았습니다. 그래서 19세기 사회에서 '종교 대 과학'은 엄청난 논란이었습니다. 종교 대 과학처럼, 공룡은 과학으로 이어집니다.

 

우리가 호랑이, 장수 거북, 물수리를 인식할 때, 우리는 과학을 인식하지 않는지 모릅니다. 근대 과학 없이, 얼마든지 중세 사람들은 호랑이를 인식할 수 있었습니다. 호랑이를 인식하기 위해 근대 과학은 필수적이지 않았습니다. 호랑이와 투오지앙고사우루스는 다릅니다. 근대 과학, 19세기 고생물학이 발달하기 전에, 사람들은 공룡을 인식하지 않았습니다. 종교(기독교 신화)가 너무 지배적이었기 때문에, 심지어 19세기 자연 철학자들조차 생명 진화를 무시했습니다. 과학(고생물학, 진화 이론)이 종교(기독교 신화)를 밀어내기 시작했기 때문에, 19세기에서 이건 아주 엄청난 논란이 되었습니다.

고생물학이 아주 엄청난 논란이었기 때문에, 우리가 투오지앙고사우루스를 인식할 때, 우리는 비단 공룡만 아니라 과학 역시 인식할 수 있습니다. 호랑이, 장수 거북, 물수리와 달리, 투오지앙고사우루스는 과학으로 이어집니다. 우주 호위함이 과학에게 기반하는 것처럼, 투오지앙고사우루스는 과학으로 이어집니다. 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 교집합(근대 과학)을 형성합니다. 비단 근대 과학만 아니라 다른 것 역시 교집합일 수 있습니다. 이 교집합은 비(非)현실 세계입니다. 현실에서 우주 호위함은 절대 항해하지 않습니다. 현실에서 아무도 우주 호위함에 절대 탑승하지 못합니다.

 

앤 레키는 스페이스 오페라를 썼습니다. 많은 독자들은 앤 레키가 뛰어난 소설가라고 칭찬합니다. 그래서 앤 레키가 우주 호위함에 탑승할 수 있나요? 앤 레키가 스페이스 오페라를 썼기 때문에, 우주 문명에서 앤 레키가 살아갈 수 있나요? 앤 레키가 우주선 인공 지능과 소통할 수 있나요? 그건 아닙니다. 앤 레키는 우주 호위함에 탑승하지 못합니다. 우주 호위함은 비현실 세계에 속합니다. 스페이스 오페라가 궤도 승강기를 이야기하든, 로봇 승무원들을 이야기하든, 근력 강화복들을 이야기하든, 외계 오징어를 이야기하든, 비단 우주 호위함만 아니라 다른 많은 것들 역시 비현실 세계에 속합니다.

현실에서 앤 레키가 우주 호위함에 탑승하지 못하는 것처럼, 현실에서 인간은 살아있는 투오지앙고사우루스를 만나지 못합니다. 아무리 고생물학자들이 원한다고 해도, 현실에서 고생물학자들은 살아있는 투오지앙고사우루스를 절대 관찰하지 못합니다. 비단 투오지앙고사우루스만 아니라 다른 공룡들 역시 마찬가지입니다. 고생물학자들은 케라토사우루스, 브론토사우루스, 사우롤로푸스, 스티라코사우루스, 가스토니아를 관찰하지 못합니다. 검치 호랑이처럼, 비단 공룡들만 아니라 다른 선사 시대 동물들 역시 마찬가지입니다. 만약 인간이 공룡과 만난다면, 이건 비현실 세계에 속할 겁니다.

 

유전 공학 기술들이 살아있는 투오지앙고사우루스를 복제하든, 시간 여행 장치가 중생대 생태계로 돌아가든, 만약 인간과 공룡이 만난다면, 이 만남은 비현실 세계에 속할 겁니다. 그래서 공룡들은 사이언스 픽션 주제일 수 있습니다. 스페이스 오페라가 사이언스 픽션이고, 공룡이 사이언스 픽션 주제이기 때문에, 스페이스 오페라와 공룡은 비슷합니다. 아니, 비록 사이언스 픽션이 공룡을 이야기하지 않는다고 해도, 현실에서 앤 레키가 우주 호위함에 탑승하지 못하는 것처럼, 현실에서 인간이 살아있는 투오지앙고사우루스를 만나지 못하기 때문에, 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다.

우주 호위함은 과학(첨단 기술들)에게 기반하고, 투오지앙고사우루스는 과학(고생물학)으로 이어집니다. 현실에서 앤 레키는 우주 호위함에 탑승하지 못하고, 현실에서 고생물학자는 투오지앙고사우루스를 관찰하지 못합니다. 이 교집합은 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷하다고 분류합니다. 우주 호위함은 스페이스 오페라, 사이언스 픽션(SF)에 속합니다. 스페이스 오페라와 투오지앙고사우루스가 비슷하기 때문에, 우주 호위함에게 SF 미덕이 있는 것처럼, 투오지앙고사우루스에게는 비슷한 미덕이 있는지 모릅니다. 이 미덕이 무엇인가요? 인식의 확장, 새로운 관점은 대답일 수 있습니다.

 

우주 호위함은 비현실 세계에 속합니다. 스페이스 오페라는 비현실 세계입니다. (비단 스페이스 오페라만 아니라 사이언스 픽션 역시 비현실 세계입니다.) 하지만 현실에서 우리는 살아갑니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 비현실 세계보다 현실은 훨씬 우선하고 훨씬 중요합니다. 왜 앤 레키가 스페이스 오페라, 비현실 세계를 쓰나요? 왜 많은 독자들이 스페이스 오페라, 비현실 세계를 좋아하나요? 이유가 무엇인가요? 과학은 경이롭습니다. 과학이 경이롭기 때문에, 인간은 인식을 확장할 수 있습니다. 근대 과학이 발달했기 때문에, 19세기 사람들은 대규모 공장 기계들을 인식하기 시작했습니다.


대규모 공장 기계들이 재화들을 생산하기 때문에, 인간 노동자들은 줄어들었습니다. 19세기 사람들은 자동 기계가 인간 노동자를 대신한다고 인식했습니다. 만약 자동 기계들이 훨씬 발달한다면, 미래 사회에서 인간들은 위험한 노동들, 어려운 노동들, 더러운 노동들을 담당하지 않을지 모릅니다. 자동 기계들, 로봇 노동자들이 위험한 노동들, 어려운 노동들, 더러운 노동들을 담당하기 때문에, 이 노동들에서 인간들은 벗어날지 모릅니다. 우와, 미래는 노동 해방일지 모릅니다. 과학이 발달하기 때문에, 인간은 미래가 바뀐다고 상상할 수 있습니다. 이 경이로운 상상에서 사이언스 픽션들은 비롯합니다.

 

많은 사이언스 픽션들은 미래 사회들을 이야기합니다. 인간이 미래가 바뀐다고 상상하기 때문에, 사이언스 픽션은 미래 사회를 이야기합니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 앤 레키는 미래 사회를 썼습니다. 적어도 앤 레키는 유사 미래를 썼습니다. "A long time ago, in a galaxy far, far away… 아주 오래 전에, 은하계 저 너머에서…" 영화 <스타 워즈> 시리즈는 '아주 오래 전'이라고 이야기합니다. 하지만 <스타 워즈>는 과거보다 미래에 가깝습니다. 2022년, 첨단 기술들은 초공간 도약 우주선을 건조하지 못합니다. 2022년, 첨단 기술들은 전투 드로이드를 제작하지 못합니다. 이건 불가능합니다.

아무리 <스타 워즈>가 '아주 오래 전'을 운운한다고 해도, 2022년 관점에서 <스타 워즈>는 과거보다 경이로운 미래에 가깝습니다. 인간이 미래를 상상하기 때문에, 인간은 인식을 확장할 수 있습니다. 현재는 영원하지 않습니다. 현재는 고정적이지 않습니다. 언젠가 미래는 바뀔 겁니다. 그래서 유토피아 문학과 사이언스 픽션은 만날 수 있습니다. 2022년 오늘날, 세계화 자본주의는 지배적입니다. 하지만 현재가 고정적이지 않은 것처럼, 자본주의는 고정적이지 않을 겁니다. 언젠가 미래가 바뀌는 것처럼, 자본주의는 사라질 겁니다. 이제까지, 인류 문명들은 바뀌었습니다. 왜 오직 자본주의만 고정적인가요?

 

이제까지, 여러 인류 문명들이 바뀌었던 것처럼, 미래 문명은 자본주의가 아닐 겁니다. 미래 사회는 새로운 사회일 겁니다. 만약 오랜 시간이 흐른다면, 이 새로운 사회는 사라지고 또 다른 새로운 사회는 나타날 겁니다. 유토피아 문학+사이언스 픽션은 새로운 사회를 이야기할 수 있습니다. 사이언스 픽션이 새로운 사회를 이야기하기 때문에, 새로운 관점에서 우리는 현재 사회를 바라볼 수 있습니다. 사이언스 픽션은 새로운 관점을 제시합니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 스페이스 오페라는 새로운 것들을 이야기합니다. 현실에서 우주 호위함은 항해하지 않습니다. 우주 호위함은 새로운 것입니다.

"비록 현실에서 우주 호위함이 항해하지 않는다고 해도, 미래 인류 문명은 우주 호위함을 건조할지 모르지. 만약 우주 호위함이 항해할 수 있다면, 다른 새로운 것들 역시 나타날 거야. 새로운 것들이 나타나기 때문에, 인류 문명은 바뀔 거야. 현재가 고정적이지 않기 때문에, 고정 관념에서 우리는 벗어나고 열린 사고 방식을 추구해야 해." 스페이스 오페라는 고정 관념을 비판하고 열린 사고를 제시합니다. 열린 사고 방식은 SF 미덕입니다. 사이언스 픽션이 인식을 확장하고 고정 관념을 비판하기 때문에, 사이언스 픽션은 커다란 인기를 끕니다. 이건 필연적으로 사이언스 픽션이 열린 사고를 추구한다는 뜻이 아닙니다.

 

이 그림(링크)은 스페이스 오페라(사이언스 픽션)입니다. 이 그림이 열린 사고 방식을 추구하나요? 이 그림이 고정 관념을 비판하나요? 그건 아닙니다. 어쩌면 이 그림은 그저 대규모 전투를 과장하는지 모릅니다. 현실에서 대규모 전투는 지구 수준을 넘어서지 않습니다. 스페이스 오페라에서 대규모 전투는 행성 수준을 넘어설 수 있습니다. 대규모 전투를 과장하기 위해 이 그림은 스페이스 오페라인지 모릅니다. 스페이스 오페라가 대규모 전투를 과장하는 것처럼, 열린 사고는 필연적인 SF 미덕이 아닙니다. 어떤 사례들에서 사이언스 픽션과 인식의 확장은 아무 관계를 맺지 않습니다. SF 미덕은 절대적이지 않습니다.

하지만 스페이스 오페라에게는 인식을 확장하기 위한 가능성이 있습니다. 앤 레키는 스페이스 오페라를 썼고, 새로운 사회를 묘사했고, 가부장 편견을 비판했습니다. 새로운 사회에서 인칭 대명사는 '그녀'일 수 있습니다. 새로운 사회는 성별 문화에게 커다란 관심을 기울이지 않습니다. 독자들은 새로운 사회와 현재 사회를 비교·대조하고 가부장 편견, 성별 문화를 고민할 수 있습니다. 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰는 것처럼, 스페이스 오페라에게는 열린 사고를 추구하기 위한 잠재력이 있습니다. 이건 SF 미덕입니다. 투오지앙고사우루스는 어떤가요? 현실에서 인간은 공룡을 만나지 못합니다.

 

현실에서 인간이 살아있는 공룡을 만나지 못하기 때문에, 인간이 공룡을 인식할 때, 인간은 아득한 과거를 돌아봅니다. 인간이 장수 거북을 인식할 때, 아득한 과거 회상은 필연적이지 않습니다. 이미 현실에서 인간이 장수 거북을 만나기 때문입니다. 장수 거북과 달리, 현실에서 인간이 살아있는 투오지앙고사우루스를 만나지 못하기 때문에, 인간은 비단 투오지앙고사우루스만 아니라 아득한 과거 역시 인식합니다. 인간이 중생대 생태계를 인식하기 때문에, 인간은 생명 진화 역사를 인식할 수 있습니다. 자연 생태계가 고정적인가요? 현재 자연이 영원한가요? 그건 아닙니다. 자연은 고정적이지 않습니다.

자연은 바뀝니다. 이제까지, 자연은 바뀌었습니다. 미래 자연 역시 고정적이지 않을 겁니다. 자연이 고정적이지 않기 때문에, 고정 관념에서 인간은 벗어날 수 있습니다. 고정 관념에서 인간이 벗어나기 때문에, 인간은 열린 사고를 추구할 수 있습니다. 열린 관점, 새로운 관점에서 인간은 자연을 바라봅니다. 자연보다 인간은 우선하지 않습니다. 인간보다 자연은 우선합니다. 생물 다양성이 진화하는 동안, 인류는 나타났습니다. 인류는 자연에 속합니다. 인류가 자연에 속하기 때문에, 자연 없이, 인류는 살아가지 못합니다. 인류가 자연을 보호할 수 있나요? 어떻게 인류가 자연을 보호하나요?

 

투오지앙고사우루스는 멸종했습니다. 투오지앙고사우루스는 자연에 속합니다. 인간이 자연을 보호할 수 있기 때문에, 인간이 투오지앙고사우루스를 보호할 수 있나요? 그건 아닙니다. 인간은 투오지앙고사우루스를 보호하지 못합니다. "인류는 자연을 보호해야 한다." 이 문구는 다소 이상합니다. 인간이 투오지앙고사우루스를 보호하지 못하는 것처럼, 인간이 자연을 보호하지 못하기 때문입니다. (그래서 에코 페미니즘은 이 문구를 엉터리라고 주장하는지 모릅니다.) 인류가 자연을 보호하지 못하기 때문에, 인류가 기후 변화에 대처하지 못하나요? 인류가 치명적인 행성급 오염을 방관해야 하나요?


그건 아닙니다. 인류는 기후 위기에 대처해야 합니다. 하지만 비록 기후 변화가 훨씬 심각해진다고 해도, 자연 그 자체는 사라지지 않을 겁니다. 자연은 고정적이지 않습니다. 비록 지표면 생태계 90%가 멸종한다고 해도, 여전히 생명체들은 진화 역사를 이어갈 겁니다. 비록 이 진화 역사가 그저 미생물 생태계에 불과하다고 해도, 미생물 생태계 역시 자연입니다. 원시 지구에서 고등 동물들은 살아가지 않았습니다. 원시 지구에서 자연은 미생물들을 가리켰습니다. 만약 기후 위기가 지구를 금성으로 바꾼다면, 모든 생명체는 사라질지 모르나, 지구가 금성이 되기 전에, 자연은 사라지지 않을 겁니다.

 

문제는 자연이 아닙니다. 문제는 우리, 인간들입니다. 우리는 우리를 보호해야 합니다. 하지만 모든 인간이 똑같은가요? 모든 똑같은 인간들이 인류를 구성하나요? 그건 아닙니다. 앤 레키가 스페이스 오페라를 썼고 가부장 편견을 지적했던 것처럼, 모든 인간은 똑같지 않습니다. 인류 문명은 차별들을 포함합니다. 특히, 계급 차별은 너무 지배적입니다. 자본주의 시장 경제는 계급 차별에게 기생합니다. 서구 제국주의는 식민지들을 수탈했고, 세계 시장 경제는 발달했습니다. 제국주의와 시장 경제는 떨어지지 않습니다. 기후 정의는 이것을 비판합니다. 환경 운동은 서구 제국주의 비판을 포함합니다.

"인류는 자연을 보호해야 한다." 이 문구는 너무 막연합니다. "기후 정의는 서구 제국주의, 세계 시장 경제를 비판한다." 이 문구는 훨씬 구체적입니다. 서구 제국주의 국가들은 자본주의 강대국들입니다. 미국은 가장 대표적인 사례입니다. 자본주의 강대국들이 엄청난 온실 가스들을 뿜었기 때문에, 신자유주의가 오염들을 다른 지역들로 옮겼기 때문에, 기후 변화 원인은 자본주의, 시장 경제입니다. 만약 인류 문명이 세계 시장 경제를 타파하지 않는다면, 인류 문명은 기후 변화에 대처하지 못할 겁니다. 적어도, 아주 강력하게, 인류 문명은 세계화 자본주의, 세계 시장 경제를 통제해야 합니다.

 

도널드 트럼프 이후, 새로운 파쇼주의는 자본주의 반대 운동을 공격합니다. 조 바이든 역시 다르지 않습니다. 민주당, 공화당은 똑같은 제국주의 앞잡이 정당입니다. 새로우 파쇼주의, 세계적인 극우들이 거칠기 때문에, 자본주의 반대 운동은 쉽지 않습니다. 하지만 만약 자본주의 반대 운동이 성공하지 못한다면, 만약 좌파 운동이 성공하지 못한다면, 인류 문명은 세계 시장 경제를 통제하지 못할 테고, 인류 문명은 기후 변화에 대처하지 못할 겁니다. 투오지앙고사우루스가 새로운 관점을 제시하기 때문에, 새로운 관점은 자본주의 반대 운동을 외칠 수 있습니다. 이건 공룡 미덕에 속합니다.

이건 필연적으로 공룡 미덕이 자본주의 반대를 외친다는 뜻이 아닙니다. 이 그림(링크)은 투오지앙고사우루스가 육식 공룡과 대치한다고 보여줍니다. 이 그림이 세계 시장 경제에 반대하나요? 시장 경제에 반대하고 기후 변화에 대처하기 위해 화가가 투오지앙고사우루스를 그렸나요? 그건 아닙니다. 어떤 사례들에서 스페이스 오페라가 열린 사고를 추구하지 않는 것처럼, 어떤 사례들에서 투오지앙고사우루스는 새로운 관점으로 이어지지 않습니다. 많은 공룡 덕후들은 투오지앙고사우루스와 거대 괴수를 연결합니다. 하지만 공룡 미덕에게는 이 가능성(자본주의 반대 운동)이 있습니다.

 

비록 공룡 미덕이 시장 경제를 비판하지 않는다고 해도, 분명히 공룡 미덕은 자연이 고정적이지 않다고 주장할 수 있습니다. 자연이 고정적이지 않기 때문에, (자본주의 반대와 상관없이) 공룡 미덕은 새로운 관점을 제시할 수 있습니다. 공룡 미덕이 새로운 관점을 제시하기 때문에, 투오지앙고사우루스 그림은 흥미롭습니다. (비단 투오지앙고사우루스만 아니라 다른 선사 시대 동물들 역시 새로운 관점을 제시할 수 있습니다.) 어떤 공룡 덕후들은 투오지앙고사우루스를 그저 멋진 괴수에 불과하다고 간주하는지 모릅니다. 하지만 비단 거대 괴수만 아니라 새로운 관점 역시 공룡 미덕입니다.

 

 

※ 그림 <Stegosaurus, Tuojiangosaurus, Ceratosaurus.> 출처: ABelov2014,
https://www.deviantart.com/abelov2014/art/Stegosaurus-Tuojiangosaurus-Ceratosaurus