복제 골판 공룡은 '원래'를 밀어낸다
많은 사람들은 '원래'를 좋아합니다. 그들은 '원래'를 아주 좋아합니다. '원래' 없이, 많은 사람들은 살아가지 못합니다. "원래 여자는 조신해. 원래 남자는 활발해. 원래 백인은 우월해. 원래 흑인은 무식해. 원래 북반구는 부유해. 원래 남반구는 가난해. 원래 인간은 이기적이야. 원래 세상은 불공평해. 원래, 원래…." 많은 사람들은 '원래'를 예찬합니다. 여기에서 원래는 어떤 현상이 고정적이라는 뜻입니다. 원래 여자가 조신하기 때문에, 이건 고정적입니다. 조신한 여자가 고정적이기 때문에, 조신한 여자는 바뀌지 않습니다. 이제까지 여자는 조신했고, 앞으로도 여자는 조신할 겁니다.
원래 여자가 조신했기 때문에, 조신한 여자는 영원합니다. 조신한 여자가 영원하기 때문에, 아무리 100년이 흐르고 200년이 흐르고 300년이 흐른다고 해도, 여자는 조신합니다. 여자는 바뀌지 않습니다. 여자는 활발해지지 않습니다. 언제나 여자는 조신합니다. 아무리 몇 백 년이 흐른다고 해도, 고정적인 것은 바뀌지 않습니다. '원래'는 고정적인 것이 바뀌지 않는다고 뜻합니다. 반면, 사이언스 픽션은 시대가 바뀐다고 강조합니다. 사이언스 픽션과 '원래'는 대립합니다. 만약 100년이 흐르고 200년이 흐르고 300년이 흐른다면, 인류 사회는 바뀔 겁니다. 컴퓨터 자연어는 SF 설정입니다.
미래 메트로폴리스에서 상급 인공 지능은 흔한 설정입니다. 현실에서 우리는 상급 인공 지능과 대화하지 않고, 상급 인공 지능은 자연어를 능숙하게 구사하지 못합니다. 현실에서 상급 인공 지능이 존재하지 않기 때문에, 이건 비(非)현실 설정입니다. 만약 100년이 흐른다면, 과학 기술들은 훨씬 발달할 테고, 발달한 과학 기술들은 상급 인공 지능을 만들지 모릅니다. 100년 이후, 미래 사회에서 향상된 컴퓨터는 자연어를 능숙하게 구사할지 모릅니다. 100년 이후, 미래 사회에서 시민들과 컴퓨터들은 농담을 나눌지 모릅니다. ("차 열쇠 색깔은? 카키색.") 미래 사회에서 상급 인공 지능은 현실입니다.
현실에서 컴퓨터 자연어는 존재하지 않으나, 미래 사회에서 이건 현실이 됩니다. 이건 커다란 변화입니다. 사이언스 픽션은 이것을 묘사합니다. 사이언스 픽션은 변화를 묘사합니다. 비단 컴퓨터 자연어만 아니라 다른 SF 설정들 역시 마찬가지입니다. 현실에서 우리는 칫솔 위에 치약을 짜고 양치질합니다. 양치질하기 위해 우리는 칫솔과 치약을 사용합니다. 반면, 미래 사회에서 사람들은 칫솔과 치약을 사용하지 않을지 모릅니다. 100년 이후, 만약 나노 기술들이 발달한다면, 초소형 청소 로봇들은 치약이 될지 모릅니다. 만약 사람들이 나노 치약을 머금는다면, 초소형 로봇들은 치아를 청소할 겁니다.
초소형 로봇들이 치아를 청소하기 때문에, 사람들은 치카치카~ 양치질하지 않습니다. 현실에서 치카치카~라는 의성어는 양치질을 대표하나, 100년 이후, 미래 사회에서 치카치카~는 양치질을 대표하지 않을지 모릅니다. 이건 변화입니다. 초소형 청소 로봇들은 변화입니다. 심지어 이 로봇들은 생체 로봇일지 모릅니다. 초소형 로봇을 만들기는 너무 어려습니다. 하지만 이미 자연은 미생물들을 키웠습니다. 만약 나노 기계 공학이 미생물과 초소형 기계를 결합하고 미생물 사이보그를 만든다면, 기계 로봇을 만들기보다 생체 로봇을 만들기는 쉬울지 모릅니다. 생체 로봇 설정은 변화입니다.
현실에서 초소형 생체 로봇이 존재하지 않고, 미래 사회에서 초소형 생체 로봇이 존재하기 때문에, 이건 변화입니다. 100년 이후, 양치질은 바뀌고, 사람들은 초소형 청소 로봇들을 머금습니다. 초소형 생체 로봇들이 치아를 닦고 관리하기 때문에, 유아 방송들은 치카치카~ 양치질을 가르치지 않을 겁니다. 현실에서 유아 방송들은 치카치카~ 양치질을 가르치나, 미래 사회에서 유아 방송들은 바뀝니다. 미래 사회에서 유아 방송들이 바뀌는 것처럼, 사이언스 픽션은 시대가 바뀐다고 연출합니다. 비단 초소형 생체 로봇만 아니라 다른 SF 설정들 역시 마찬가지입니다. 복제 공룡 사파리는 어떤가요?
현실에서 우리는 복제 골판 공룡을 만나지 못합니다. 아무리 고생물학 덕후들이 스테고사우루스를 좋아한다고 해도, 그들은 살아있는 스테고사우루스를 관찰하지 못합니다. 너무 애석하게도 이미 스테고사우루스가 멸종했기 때문입니다. 하지만 미래 사회에서 컴퓨터 자연어와 초소형 생체 로봇이 현실이 되는 것처럼, 살아있는 스테고사우루스는 현실이 될지 모릅니다. 200년 이후, 만약 유전 공학이 훨씬 발달한다면, 발달한 유전 공학 기술은 스테고사우루스를 복제할지 모릅니다. 발달한 유전 공학은 비단 스테고사우루스만 아니라 여러 공룡들을 복제하고 복제 공룡 사파리를 건설합니다.
복제 공룡 사파리에서 관광객들은 살아있는 스테고사우루스를 비롯해 여러 살아있는 공룡들을 구경할 수 있습니다. 고생물학 덕후들은 살아있는 트리케라톱스, 살아있는 스피노사우루스, 살아있는 브론토사우루스, 살아있는 데이노니쿠스를 관찰할 수 있습니다. 미래 고생물학 덕후들은 기쁘다고 날뛸지 모릅니다. 심지어 복제 공룡 사파리는 검치 호랑이와 아르켈론과 바실로사우루스조차 포함할지 모릅니다. 관광객들은 잠수정에 탑승하고 바실로사우루스를 구경합니다. 어쩌면 이 잠수정은 생체 잠수정일지 모릅니다. 유전 공학이 발달하기 때문에, 발달한 유전 공학은 생체 잠수정을 건조합니다.
현실에서 잠수정은 기계입니다. 우리는 잠수정이 살아있다고 표현하지 않습니다. 하지만 미래 사회에서 발달한 유전 공학은 복제 스테고사우루스를 키웁니다. 발달한 유전 공학은 비단 골판 공룡을 키울 뿐만 아니라 새로운 해양 동물을 개조합니다. 개조 해양 동물은 잠수정이 됩니다. 미래 사회에서 사람들은 잠수정이 살아있다고 표현합니다. 현실에서 잠수정은 기계이나, 미래 사회에서 잠수정은 개조 해양 동물입니다. 사이언스 픽션은 생체 잠수정을 이야기할 수 있습니다. 기계 잠수정이 생체 잠수정으로 바뀌는 것처럼, 사이언스 픽션은 시대가 바뀐다고 연출합니다. 사이언스 픽션은 변화입니다.
이건 미래 사회가 생체 잠수정을 필연적으로 건조한다는 뜻이 아닙니다. 미래 사회는 상급 인공 지능을 만들지 않을지 모릅니다. 미래 사회는 초소형 치아 청소 로봇을 만들지 않을지 모릅니다. 미래 사회는 복제 스테고사우루스를 키우지 않을지 모르고 생체 잠수정을 개조하지 않을지 모릅니다. 사이언스 픽션은 어떻게 시대가 바뀔지 100% 장담하지 않습니다. 아무리 시대가 바뀐다고 해도, 어쩌면 인류 문명은 생체 잠수정을 절대 개조하지 않을지 모릅니다. 미래를 장담하기 위해 사이언스 픽션은 생체 잠수정을 이야기하지 않습니다. 변화를 강조하기 위해 사이언스 픽션은 생체 잠수정을 이야기합니다.
사이언스 픽션에서 생체 잠수정은 장담보다 변화를 가리킵니다. 사이언스 픽션에서 복제 스테고사우루스는 장담보다 변화를 가리킵니다. 사이언스 픽션에서 컴퓨터 자연어와 초소형 청소 로봇은 장담보다 변화를 가리킵니다. 변화는 뭔가가 고정적이지 않다고 뜻합니다. 변화와 고정은 대립합니다. 만약 시대가 고정적이라면, 유전 공학은 발달하지 않을 테고, 미래 과학 기술은 생체 잠수정을 개조하지 못할 겁니다. 만약 시대가 고정적이라면, 미래 과학 기술은 초소형 청소 로봇을 만들지 못할 테고, 미래 사람들은 컴퓨터와 농담하지 못할 겁니다. 하지만 사이언스 픽션은 변화를 강조합니다.
사이언스 픽션은 미래 과학 기술이 살아있는 스테고사우루스를 복제한다고 이야기하고 변화를 강조합니다. 변화를 강조하기 위해 사이언스 픽션은 비단 미래 사회만 전망하지 않습니다. 사이언스 픽션은 과거 사회에 미래를 투사할 수 있습니다. 스팀펑크는 대표적인 사례입니다. 만약 19세기 산업 도시에서 거대 보행 로봇(오토마톤)이 걸어다닌다면, 이건 비현실 설정일 겁니다. 19세기 사람들은 거대 보행 로봇을 만들지 않았습니다. 메리 셸리는 19세기 서구 사회에 속합니다. 메리 셸리는 거대 보행 로봇을 구경하지 않았습니다. 프리드리히 엥겔스 역시 거대 보행 로봇을 구경하지 않았습니다.
프리드리히 엥겔스는 19세기 산업 도시에 속하나, 프리드리히 엥겔스는 오토마톤을 분석하지 않았습니다. 하지만 스팀펑크는 19세기 산업 도시와 거대 보행 로봇을 결합합니다. 이유가 무엇인가요? 19세기 산업 혁명 동안, 기계 공학은 크게 발달하기 시작했습니다. 기계 공학이 크게 발달했기 때문에, 이건 자동 기계를 만들었습니다. 자동 기계 공학은 로봇 공학으로 발달했습니다. 로봇 공학이 발달했기 때문에, 우리는 여러 로봇들을 상상할 수 있습니다. 로봇 공학이 발달했기 때문에, SF 작가들은 여러 로봇들을 씁니다. (로봇 공학은 SF 용어였습니다.) 19세기 산업 혁명과 로봇 공학은 이어집니다.
19세기 산업 혁명과 로봇 공학이 이어지기 때문에, 사이언스 픽션은 여러 로봇들을 상상합니다. 19세기 산업 혁명은 시발점이 됩니다. 산업 혁명은 여러 로봇들을 상상하기 위한 시발점입니다. 그래서 스팀펑크는 19세기 산업 혁명과 로봇 공학을 결합합니다. 이 결합은 어떻게 자동 기계 시대가 시작했는지 강조합니다. 그래서 스팀펑크는 매력적입니다. 스팀펑크는 미래를 과거에 투사하고 어떻게 산업 도시가 발달하기 시작했는지 강조합니다. 이건 변화입니다. 16세기 서구 사회는 대규모 산업 도시가 아니었습니다. 16세기 서구 사람들은 대규모 산업 단지, 쿵쿵거리는 공장을 상상하지 않았습니다.
19세기 서구 문학은 거대 발전소를 묘사할 수 있으나, 16세기 서구 문학은 거대 발전소를 묘사하지 못합니다. 16세기 서구 문학은 전기가 무엇인지 묘사하지 못합니다. 16세기 서구 사회에서 산업 도시가 나타나지 않았기 때문입니다. 19세기 서구 사회에서 산업 도시는 나타났습니다. 많고 많은 사람들은 19세기 서구 사회가 산업 도시라고 생각합니다. 과학은 발달했고, 산업 도시는 나타났습니다. 과학이 발달했기 때문에, 메리 셸리는 과학자가 인조인간을 만들지 모른다고 상상했습니다. 산업 도시가 나타났기 때문에, 프리드리히 엥겔스는 산업 도시가 여자 노동자들에게 의지한다고 분석했습니다.
16세기 서구 사람들은 방직 공장에서 여자 노동자들이 고생한다고 분석하지 않았습니다. 16세기 서구 사람들보다 프리드리히 엥겔스가 똑똑하기 때문에, 프리드리히 엥겔스가 여자 노동자들을 분석했나요? 그건 아닙니다. 분명히 프리드리히 엥겔스는 영민했으나, 이건 전부가 아닙니다. 16세기에서 19세기로 시대가 흐르는 동안, 서구 사회는 바뀌었습니다. 산업 도시가 나타났고, 서구 사회가 바뀌었기 때문에, 프리드리히 엥겔스는 여자 노동자들이 산업 도시를 뒷받침한다고 분석했습니다. 16세기에서 19세기로 시대가 흐르는 동안, 과학이 발달했기 때문에, 메리 셸리는 인조인간을 상상했습니다.
메리 셸리는 영민했습니다. 하지만 만약 과학이 발달하지 않았고 시대가 바뀌지 않았다면, 아무리 메리 셸리가 영민했다고 해도, 메리 셸리는 인조인간을 상상하지 못했을 겁니다. 과학이 발달했고, 산업 도시가 나타났기 때문에, 이건 로봇 공학으로 이어졌고, 로봇 공학 덕분에, SF 작가들은 여러 로봇들을 상상합니다. 발달한 과학과 산업 도시는 여러 로봇들을 상상하기 위한 디딤돌입니다. 그래서 스팀펑크는 19세기 산업 도시와 거대 보행 로봇을 결합합니다. 시대가 바뀌었기 때문에, 메리 셸리가 인조인간을 상상했던 것처럼, 19세기 산업 도시에서 오토마톤은 시대가 고정적이지 않다고 연출합니다.
스팀펑크가 거대 보행 로봇을 묘사하는 것처럼, 사이언스 픽션은 변화를 강조합니다. 사이언스 픽션이 변화를 강조하기 때문에, 어떤 사람들은 사이언스 픽션을 싫어할지 모릅니다. 변화는 익숙한 것을 밀어내고 새로운 것을 제시합니다. 새로운 것은 낯선 것입니다. 기계 잠수정은 익숙한 것입니다. 생체 잠수정은 새로운 것입니다. 생체 잠수정은 낯선 것입니다. 현실에서 사람들은 잠수정이 살아있다고 생각하지 않습니다. 생체 잠수정이 낯설기 때문에, 낯선 것에게 적응하기는 쉽지 않을 겁니다. 사람들은 익숙한 것을 좋아하고 낯선 것을 좋아하지 않습니다. 사이언스 픽션은 익숙한 것을 밀어냅니다.
사람들은 익숙한 것을 좋아하나, 사이언스 픽션은 익숙한 것을 밀어냅니다. 사람들은 낯선 것을 좋아하지 않으나, 사이언스 픽션은 낯선 것을 제시합니다. 그래서 어떤 사람들은 사이언스 픽션을 싫어할지 모릅니다. 만약 어떤 사람들이 사이언스 픽션을 좋아한다면, 이 사람들은 열린 사고 방식을 유지합니다. 사이언스 픽션이 새로운 것들, 낯선 것들을 계속 제시하기 때문에, 이 사람들은 인식의 지평선을 확장해야 합니다. 사이언스 픽션이 인식의 지평선을 확장하기 때문에, SF 팬들은 진보적이고 혁신적입니다. 가끔, 아니, 종종 SF 팬들은 SF 우월론을 주장합니다. SF 우월론은 진보와 혁신을 뜻합니다.
SF 팬들이 인식의 지평선을 확장하기 때문에, 다른 사람들보다 SF 팬들은 진보적이고 혁신적입니다. 근대 사회는 진보와 혁신을 추구합니다. 19세기 산업 혁명이 보여주는 것처럼, 진보와 혁신은 서구 근대화를 뒷받침합니다. SF 팬들은 아주 근대적인 인간입니다. 다른 사람들보다 SF 팬들은 근대적입니다. 그래서 SF 팬들은 그들이 우월하다고 느낍니다. 개인적으로 저는 SF 우월론이 오류라고 생각하나, 한편으로 저는 SF 우월론에게 논리적인 근거가 어느 정도 있다고 생각합니다. 사이언스 픽션이 컴퓨터 자연어를 묘사하고 인식의 지평선을 확장하기 때문에, 저는 사이언스 픽션이 우월하다고 느낍니다.
이건 오직 사이언스 픽션만 변화를 강조한다는 뜻이 아닙니다. 주류 문학 역시 변화를 강조할 수 있습니다. 김희선 작가는 <공의 기원>을 썼습니다. 이 단편 소설은 어떻게 축구공이 발달하는지 묘사하고 시대가 바뀐다고 이야기합니다. <공의 기원>이 이야기하는 것처럼, 주류 문학 역시 시대가 바뀐다고 보여줍니다. 하지만 축구공과 복제 골판 공룡은 다릅니다. 축구공은 비현실 설정이 아닙니다. 축구공은 인식의 지평선을 확장하지 않습니다. 축구공은 새로운 것, 낯선 것, 불편한 것이 아닙니다. 반면, 복제 스테고사우루스는 비현실 설정입니다. 복제 골판 공룡은 새로운 것, 낯선 것입니다.
축구공보다 생체 잠수정은 훨씬 새로운 것, 낯선 것입니다. 심지어 어떤 사람들은 생체 잠수정이 혐오스럽다고 느낄지 모릅니다. 어떤 사람들은 미생물 사이보그가 징그럽다고 싫어할지 모릅니다. 초소형 생체 로봇이 새롭고 낯설고 불편한 것처럼, 주류 문학보다 사이언스 픽션은 시대 변화를 훨씬 강조합니다. SF 없이, 우리는 시대 변화를 인식할 수 있습니다. 하지만 SF 덕분에, 우리는 시대 변화를 강렬하게 인식할 수 있습니다. 그래서 SF 팬들은 이 장르를 사랑합니다. 사이언스 픽션은 강렬한 변화를 제시합니다. 강렬한 변화는 고정적인 것을 밀어냅니다. 사이언스 픽션과 '원래'는 대립합니다.
많은 사람들은 '원래'를 좋아하고, '원래'는 뭔가가 고정적이라는 뜻입니다. 사이언스 픽션은 시대가 고정적이지 않다고 강조합니다. 사이언스 픽션과 '원래'는 대립합니다. 16세기 서구 사람들에게 산업 공장은 상식이 아니었습니다. 19세기 서구 여자 노동자들에게 방직 공장은 상식이었습니다. 심지어 방직 공장은 여자 노동자들을 착취했습니다. 시대가 바뀌기 때문에, 상식은 바뀝니다. 상식이 바뀌기 때문에, '원래'는 상식이 아닙니다. '원래'는 그저 편견, 고정 관념에 불과합니다. 사이언스 픽션은 '원래'가 그저 편견, 고정 관념에 불과하다고 지적할 수 있습니다. 고작 원래 따위는 고정 관념입니다.
"원래 여자는 조신해." 많은 수구 꼴통 할배들에게 '원래'는 상식입니다. 반면, 사이언스 픽션은 원래와 상식이 그저 고정 관념에 불과하다고 지적합니다. 자본주의 역시 고정 관념인지 모릅니다. "원래 인간은 이기적이야. 원래 인간은 오직 돈벌이만 추구해. 자본주의는 정당해." 하지만 자본주의 사회에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 그저 고정 관념을 받아들이고 자본주의를 정당화할 뿐인지 모릅니다. '원래'가 고정 관념이기 때문에, 자본주의는 고정 관념이 됩니다. 자본주의와 달리, 공산주의는 '원래'를 싫어합니다. "인간 본질은 고정적이지 않다. 사회가 바뀔 때, 인간 본질은 바뀐다."
자본주의는 인간 본질이 이기적이라고 주장합니다. 자본주의는 '원래'를 좋아합니다. 반면, 공산주의는 사회가 바뀔 때 인간 본질이 바뀐다고 주장합니다. 공산주의는 '원래'를 싫어합니다. 원래 여자는 조신하지 않습니다. 가부장 제도 때문에, 사람들은 원래 여자가 조신하다고 착각합니다. 공산주의는 '원래'를 비판하고 가부장 제도를 비판합니다. 사이언스 픽션은 복제 골판 공룡을 묘사하고 '원래'를 밀어냅니다. 사이언스 픽션과 공산주의는 '원래'와 대립합니다. 자본주의가 '원래'를 좋아하기 때문에, 사이언스 픽션과 자본주의는 대립합니다. 반면, 사이언스 픽션과 공산주의는 비슷합니다.
이건 언제나 모든 사이언스 픽션이 공산주의와 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 종종 사이언스 픽션들은 시대 변화를 부정하고 '원래'에 들러붙습니다. 많은 사이언스 픽션들은 시대 변화를 전망하기보다 고정 관념에 매달립니다. 이 사이언스 픽션들은 공산주의보다 자본주의와 비슷합니다. 하지만 SF 장르에서 핵심은 고정 관념보다 '시대 변화'입니다. 진보와 혁신은 SF 미덕입니다. 그래서 근본적으로 자본주의보다 '사이언스 픽션과 공산주의는 비슷'합니다.
※ 게임 <쥬라기 월드 에볼루션> 스크린샷 출처: National Jurassic,
www.youtube.com/watch?v=GmSYIgYRsbg
※ 게임 <바운더리> 스크린샷 출처: Studio Surgical Scalpels,
store.steampowered.com/app/1364020/Boundary/
※ 게임 <프로스트펑크> 스크린샷 출처: Skye Storme,