<강철 군화>와 <설국 열차>는 이어진다

◈ 소설가 의도는 모든 것을 지배하지 않는다

여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 21세기 초반, 남한에서 여자들은 대학교에 들어가고 학문을 연구할 수 있습니다. 여자들이 철학을 연구하든, 신학을 연구하든, 경제학을 연구하든, 생태학을 연구하든, 기계 공학을 연구하든, 천문학을 연구하든, 분명히 여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 분명히 여자들은 대학교를 졸업하고 철학자들, 과학자들이 됩니다. 만약 여자들이 대학교에 들어가지 못한다면, 이건 여자 차별일 겁니다. 만약 여자들이 철학자들, 과학자들이 되지 못한다면, 이게 여자 차별이기 때문에, 많은 사람들은 반대할 겁니다. 성 차별은 나쁩니다. 성 차별은 부정적입니다.

 

지금 당장, 만약 남한에서 여자들이 대학교에 들어가지 못하고 학문을 연구하지 못한다면, 만약 남한 정부가 이것을 강요한다면, 이게 성 차별이고, 성 차별이 나쁜 것이기 때문에, 많은 사람들은 남한 정부를 비판할 겁니다. 많은 사람들이 남한 정부를 비판하는 것처럼, 만약 어떤 사회에서 여자들이 학문을 연구하지 못한다면, 이 사회는 나쁜 사회일 겁니다. 17세기 조선 사회는 어떤가요? 17세기 조선 사회에서 여자들이 학문을 연구할 수 있었나요? 17세기 조선 사회가 공식적인 여자 지식인들을 인정했나요? 그건 아닙니다. 조선 왕족은 공식적인 여자 지식인들을 인정하지 않았습니다.

17세기 조선 사회에서 여자들이 공식적인 지식인들이 되지 못했기 때문에, 조선 왕족은 여자들을 차별했습니다. 만약 21세기 초반 남한 사회에서 여자들이 대학교에 들어가지 못한다면, 이건 성 차별일 겁니다. 성 차별이 나쁘기 때문에, 남한 정부가 비판에 직면하는 것처럼, 17세기 조선 사회에서 여자들이 학문을 연구하지 못했기 때문에, 이건 성 차별이고, 성 차별이 나쁘기 때문에, 조선 왕족은 비판에 직면해야 합니다. 우리는 조선 왕족이 여자들을 차별했다고 비판할 수 있습니다. 조선은 수구 꼴통 국가였고, 조선 왕족은 수구 꼴통 지배 계급이었습니다. 하지만 여자 차별이 의도였나요?

 

조선 왕족이 여자들을 차별하기 원했나요? 조선 왕족이 성 차별을 의도했나요? "우리는 수구 꼴통 지배 계급이야! 우리가 수구 꼴통들이기 때문에, 우리는 여자들을 차별할 거야! 우와, 우리는 너무 못되처먹었어!" 조선 왕족이 수구 꼴통 짓거리들을 의도했나요? 그건 아닙니다. 조선 왕족은 성 차별을 의도하지 않았습니다. 17세기 조선에서 여자들은 공식적인 지식인들이 되지 못했으나, 이건 지배적인 관념이었습니다. 17세기 조선에서 많은 사람들은 이 지배적인 관념을 성 차별이라고 인식하지 않았습니다. 조선 왕족 역시 똑같았습니다. 조선 왕족은 그저 지배적인 관념을 추구했을 뿐입니다.

조선 왕족은 수구 꼴통들이 아니었습니다. 조선 사회는 수구 꼴통이 아니었습니다. 17세기 문명에서 성 차별이 지배적인 관념이었기 때문에, 조선 왕족은 지배적인 관념을 따랐고, 비록 여자들이 공식적인 지식인들이 되지 못했다고 해도, 17세기 조선 여자들은 저항하지 않았습니다. 만약 2023년 남한 사회에서 여자들이 대학교에 들어가지 못한다면, 많은 여자들은 저항할 겁니다. 2023년 남한 여자들과 달리, 17세기 조선 여자들은 저항하지 않았습니다. 심지어 여자들조차 여자 차별을 받아들였던 것처럼, 성 차별이 지배적인 관념이었기 때문에, 조선 왕족은 성 차별을 의도하지 않았습니다.

 

하지만, 조선 왕족이 성 차별을 의도하지 않았기 때문에, 비판에서 조선 왕족이 벗어날 수 있나요? 조선 왕족이 여자들을 차별하기 원하지 않았기 때문에, 조선 왕족이 비판을 피할 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 조선 왕족이 성 차별을 의도하지 않았다고 해도, 심지어 여자들조차 여자 차별을 받아들였다고 해도, 조선 사회에서 여자들이 학문을 연구하지 못했기 때문에, 분명히 이건 성 차별입니다. 이게 성 차별이기 때문에, 조선 왕족은 나쁜 지배 계급이고, 조선 왕족이 나쁘기 때문에, 조선 왕족은 비판을 피하지 못합니다. 뭐라고 조선 왕족이 의도했든, 조선 왕족은 성 차별을 저질렀습니다.

뭐라고 조선 왕족이 의도했든, 조선 왕족이 성 차별을 저질렀기 때문에, 조선 왕족이 비판에 직면하는 것처럼, 의도는 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아닙니다. 아무리 어떤 사람이 부정을 의도하지 않았다고 해도, 의도가 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아니기 때문에, 이 사람이 부정을 저지를 때, 이 사람은 비판을 피하지 못합니다. 의도는 비판을 피하기 위한 수단이 되지 않습니다. 만약 어떤 사람이 부정을 저지른다면, 뭐라고 이 사람이 의도했든, 의도가 절대적인 기준이 아니기 때문에, 이 사람은 비판을 피하지 못할 겁니다. 의도가 절대적인 기준이 아니기 때문에, 소설가 의도 역시 만능이 아닙니다.

 

모범적인 독자가 소설을 해석할 때, 모범적인 독자는 다른 것보다 소설가 의도를 중시할 겁니다. 모범적인 독자는 소설가 의도가 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준이라고 생각합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 소설가 의도가 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준인가요? 의도적으로 소설가는 소설을 씁니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설가 없이, 소설은 나타나지 않습니다. 로버트 하인라인이 썼기 때문에, <스타십 트루퍼스>는 나타났습니다. 낸시 크레스가 썼기 때문에, <스페인의 거지들>은 나타났습니다.

◈ <스페인의 거지들>은 낸시 크레스에게 속한다. 하지만….

만약 로버트 하인라인이 쓰지 않았다면, <스타십 트루퍼스>는 나타나지 않았을 겁니다. 만약 낸시 크레스가 쓰지 않았다면, <스페인의 거지들>은 나타나지 않았을 겁니다. 로버트 하인라인 없이, <스타십 트루퍼스>는 나타나지 않습니다. 낸시 크레스 없이, <스페인의 거지들>은 나타나지 않습니다. 로버트 하인라인에게서 <스타십 트루퍼스>는 비롯하고, 낸시 크레스에게서 <스페인의 거지들>은 비롯합니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가는 자신의 의도를 집어넣습니다. 로버트 하인라인이 <스타십 트루퍼스>를 쓰는 동안, 로버트 하인라인은 자신의 의도를 이 소설에 집어넣었을 겁니다.

 

낸시 크레스가 <스페인의 거지들>을 쓰는 동안, 낸시 크레스는 자신의 의도를 이 소설에 집어넣었을 겁니다. <스타십 트루퍼스>는 로버트 하인라인 의도를 반영합니다. <스페인의 거지들>은 낸시 크레스 의도를 반영합니다. <스타십 트루퍼스>가 로버트 하인라인 의도를 반영하기 때문에, 로버트 하인라인 의도는 <스타십 트루퍼스>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. <스페인의 거지들>이 낸시 크레스 의도를 반영하기 때문에, 낸시 크레스 의도는 <스페인의 거지들>을 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 이 사례처럼, 모범적인 독자는 다른 것보다 소설가 의도를 중시할 겁니다.

하지만, 아무리 소설가 의도가 가장 중요한 기준이라고 해도, 의도는 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아닙니다. 아무리 조선 국왕이 여자들을 차별하기 원하지 않았다고 해도, 조선 국왕이 성 차별을 저질렀기 때문에, 뭐라고 조선 국왕이 의도했든, 조선 국왕이 비판을 피하지 못하는 것처럼, 의도가 절대적이지 않기 때문에, 소설가 의도 역시 절대적이지 않습니다. 아무리 모범적인 독자가 다른 것보다 소설가 의도를 중시한다고 해도, 한편으로, 모범적인 독자는 소설가 의도가 절대적인 기준이 아니라고 인식할 겁니다. 소설가 의도가 만능이 아니기 때문에, 소설가 의도는 소설을 지배하지 못합니다.

 

<스타십 트루퍼스>는 사이언스 픽션(SF)입니다. 분명히 <스타십 트루퍼스>는 사이언스 픽션입니다. 많은 독자들은 <스타십 트루퍼스>를 SF 소설이라고 분류합니다. 만약 로버트 하인라인이 <스타십 트루퍼스>를 사이언스 픽션이 아니라고 주장한다면? "나는 이 소설을 썼어. 내가 이 소설을 썼기 때문에, 내 의도는 이 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준일 거야. 나는 SF 소설을 의도하지 않았어. 내가 SF 소설을 의도하지 않았기 때문에, 그 어떤 독자도 SF 소설을 분류해서는 안 돼." 만약 로버트 하인라인이 <스타십 트루퍼스>를 SF 소설이 아니라고 주장한다면, 이 주장이 절대적인가요?

만약 로버트 하인라인이 SF 소설을 의도하지 않았다면, 로버트 하인라인 의도가 <스타십 트루퍼스>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, <스타십 트루퍼스>가 SF 소설이 아닌가요? 독자들이 로버트 하인라인 의도를 따르고 <스타십 트루퍼스>를 SF 소설이 아니라고 분류하나요? 그건 아닙니다. 비록 로버트 하인라인 의도가 <스타십 트루퍼스>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이라고 해도, 비록 로버트 하인라인이 SF 소설을 의도하지 않았다고 해도, 독자들은 <스타십 트루퍼스>를 SF 소설이라고 분류할 수 있습니다. <스타십 트루퍼스>처럼, <스페인의 거지들>은 SF입니다.

 

<스타십 트루퍼스>처럼, 분명히 <스페인의 거지들>은 사이언스 픽션입니다. 만약 낸시 크레스가 사이언스 픽션을 의도하지 않았다면, <스페인의 거지들>이 사이언스 픽션이 아닌가요? 낸시 크레스 의도가 <스페인의 거지들>을 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, 낸시 크레스가 <스페인의 거지들>을 쓰는 동안, 만약 낸시 크레스가 사이언스 픽션을 의도하지 않았다면, 이 소설이 사이언스 픽션이 되지 않나요? 독자들이 오직 절대적인 기준, 낸시 크레스 의도만 따라야 하나요? 의무적으로 독자들이 낸시 크레스에 복종하나요? 그건 아닙니다. 독자들은 의도를 넘어설 수 있습니다.

뭐라고 낸시 크레스가 의도하든, 독자들은 <스페인의 거지들>을 사이언스 픽션이라고 분류할 수 있습니다. 아무리 낸시 크레스가 사이언스 픽션을 의도하지 않았다고 해도, 독자들은 사이언스 픽션을 분류할 수 있습니다. 어떻게 이게 가능한가요? 어떻게 독자들이 소설가 의도를 넘어서고 사이언스 픽션을 분류하나요? 아주 오랜 동안, 인류 문화들은 비(非)현실 세계들, 새로운 세계들, 또 다른 세계들을 상상했습니다. 신화, 전설, 민담부터 유토피아 문학까지, 비현실 세계들, 새로운 세계들, 또 다른 세계들은 유구한 역사를 자랑합니다. 19세기 이후, 이 유구한 역사는 근대 과학과 만납니다.

 

비현실 세계들, 새로운 세계들, 또 다른 세계들은 유구한 역사를 자랑하고, 19세기 이후, 근대 과학이 진보하기 때문에, 이 유구한 역사와 근대 과학은 만납니다. 이 만남에서 사이언티픽 로망스는 비롯합니다. 20세기 이후, 사이언티픽 로망스는 사이언스 픽션으로 승화합니다. 사이언스 픽션이 나타났기 때문에, 로버트 하인라인은 <스타십 트루퍼스>를 썼습니다. 사이언스 픽션이 나타났기 때문에, 낸시 크레스는 <스페인의 거지들>을 썼습니다. 로버트 하인라인은 이 유구한 역사를 창조하지 않았습니다. 로버트 하인라인은 근대 과학을 창조하지 않았습니다. 낸시 크레스 역시 똑같습니다.

◈ 낸시 크레스보다 사이언스 픽션은 원대하다

낸시 크레스보다 유구한 역사는 원대합니다. 낸시 크레스보다 근대 과학은 원대합니다. 유구한 역사가 새로운 세계들을 상상했기 때문에, 19세기 이후, 과학이 진보했기 때문에, 낸시 크레스는 <스페인의 거지들>을 썼습니다. 낸시 크레스는 천상천하 유아독존이 아닙니다. <스페인의 거지들>은 유구한 역사, 근대 과학에 속합니다. <스페인의 거지들>이 유구한 역사, 근대 과학에 속하기 때문에, 뭐라고 낸시 크레스가 의도하든, 독자들은 유구한 역사, 근대 과학에게 기반하고 <스페인의 거지들>을 사이언스 픽션이라고 분류합니다. 로버트 하인라인과 <스타십 트루퍼스> 역시 똑같습니다.

 

아무리 로버트 하인라인이 사이언스 픽션을 의도하지 않았다고 해도, 유구한 역사, 근대 과학에서 <스타십 트루퍼스>가 비롯했기 때문에, 독자들은 '원대한 것'에게 기반하고 <스타십 트루퍼스>를 사이언스 픽션이라고 분류합니다. 유구한 역사, 근대 과학에서 사이언스 픽션이 비롯했고, 로버트 하인라인보다 유구한 역사, 근대 과학이 원대하기 때문에, 로버트 하인라인보다 사이언스 픽션은 원대합니다. 로버트 하인라인보다 사이언스 픽션이 원대하기 때문에, 로버트 하인라인은 독자들을 막지 못합니다. 낸시 크레스보다 이 범주가 원대하기 때문에, 낸시 크레스는 독자들을 막지 못합니다.

 

 

유구한 역사(새로운 세계)와 근대 과학이 만났기 때문에, 사이언스 픽션은 나타났습니다. 17세기 마가렛 캐번디시부터 21세기 초반 노라 케이타 제미신까지, 많은 사례들은 '유구한 역사(새로운 세계)+근대 과학=사이언스 픽션'이라고 증명합니다. 아니면 사이언스 픽션은 '문학적인 비유+근대 과학'일 수 있습니다. "서당개 3년이면 풍월을 읊는다." 이건 엉터리 헛소리입니다. 어떻게 개가 풍월을 읊을 수 있나요? 비단 풍월만 아니라 다른 문학들 역시 똑같습니다. 개가 풍월을 읊지 못하는 것처럼, 개는 소설을 쓰지 못합니다. 이건 가능하지 않습니다. "개는 풍월을 읊는다." 이건 망상입니다!!

 

하지만 많은 사람들은 이 망상을 표현합니다. 이유가 무엇인가요? 이 문장이 문학적인 비유이기 때문입니다. 비록 개가 풍월을 읊지 못한다고 해도, 비록 이게 불가능이라고 해도, 문학적인 비유는 불가능을 표현할 수 있습니다. 스페이스 오페라가 우주 전투기들을 묘사하는 것처럼, 사이언스 픽션 역시 불가능을 표현합니다. 비록 현실에서 우주 전투기들이 가능하지 않다고 해도, 첨단 기술들을 과장하기 위해 사이언스 픽션은 불가능을 표현하는지 모릅니다. 문학적인 비유는 아주 원대합니다. 새로운 세계처럼, 로버트 하인라인, 낸시 크레스는 아주 원대한 것, 문학적인 비유를 창조하지 않았습니다.

개인적인 소설로서 <스타십 트루퍼스>는 로버트 하인라인에게 속합니다. 하지만 사이언스 픽션으로서 <스타십 트루퍼스>는 로버트 하인라인에게 속하지 않습니다. 개인적인 소설로서 <스페인의 거지들>은 낸시 크레스에게 속합니다. 하지만 사이언스 픽션으로서 <스페인의 거지들>은 낸시 크레스에게 속하지 않습니다. 아무리 소설가 의도가 중요하다고 해도, 소설가 의도보다 사이언스 픽션이 원대하기 때문에, 독자는 사이언스 픽션을 분류할 수 있습니다. 비단 소설만 아니라 회화, 만화, 연극, 실사 영화, 애니메이션, 보드 게임, 다른 것들 역시 똑같습니다. 의도보다 SF는 원대합니다.

 

새로운 세계, 문학적인 비유, 근대 과학에서 사이언스 픽션이 비롯하기 때문에, 이 범주는 집단적입니다. 소설가 의도는 개인적이나, 사이언스 픽션은 집단적입니다. 개인적인 의도보다 집단적인 범주는 원대합니다. 사이언스 픽션이 소설이 되든, 애니메이션이 되든, 보드 게임이 되든, 개인적인 소설가보다, 개인적인 애니메이션 화가보다, 개인적인 보드 게임 제작자보다 집단적인 사이언스 픽션은 원대합니다. SF 범주가 원대하기 때문에, 전형적인 소재 역시 원대할 겁니다. 개인적인 의도보다 전형적인 소재가 원대하기 때문에, 해석은 개인적인 의도보다 전형적인 소재를 고려할 수 있습니다.

아무리 개인적인 의도가 사이언스 픽션을 계획한다고 해도, 해석은 전형적인 소재를 고려할 수 있습니다. 아무리 개인적인 의도가 어떤 것을 주장하지 않는다고 해도, 개인적인 의도가 전형적인 소재를 이야기할 때, 해석은 이것을 파악할 수 있습니다. 잭 런던은 <강철 군화>를 썼습니다. <강철 군화>는 디스토피아 소설입니다. <강철 군화>처럼, 사이언스 픽션에서 디스토피아는 사회 계급 문제를 비판합니다. 계급 갈등은 전형적인 디스토피아 소재일 겁니다. <강철 군화>가 사회 계급 문제를 비판하는 것처럼, SF 평론이 디스토피아를 바라볼 때, SF 평론은 계급 문제를 의식할 겁니다.

 

봉준호 감독은 <설국 열차>를 촬영했습니다. <설국 열차>는 포스트 아포칼립스 영화입니다. 인류 문명이 무너졌기 때문에, <설국 열차>는 디스토피아에 가까울 겁니다. 포스트 아포칼립스는 디스토피아를 유발합니다. <설국 열차>가 디스토피아에 가깝기 때문에, SF 평론이 <설국 열차>를 바라볼 때, <강철 군화>처럼, SF 평론은 계급 문제를 의식할 수 있습니다. SF 평론이 계급 문제를 의식하는 것처럼, 극장 관객들은 계급 문제를 의식할 수 있습니다. 독자들이 <강철 군화>를 해석하고 자본주의를 비판하는 것처럼, 관객들은 <설국 열차>를 해석하고 계급 갈등을 고민할 수 있습니다.

 

 

▣ 봉준호 감독보다 디스토피아는 원대하다

봉준호 감독이 이것을 의도했나요? 만약 관객들이 계급 문제를 고민한다면, 봉준호 감독이 이 고민을 의도했나요? 낸시 크레스 의도가 <스페인의 거지들>을 해석하기 위한 가장 중요한 기준인 것처럼, 봉준호 감독 의도는 <설국 열차>를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 개인적인 소설로서 <스페인의 거지들>이 낸시 크레스에게 속하는 것처럼, 개인적인 영화로서 <설국 열차>는 봉준호 감독에게 속합니다. 봉준호 감독 의도가 가장 중요하기 때문에, 만약 봉준호 감독이 사회 계급 문제를 의도하지 않았다면, 극장 관객들이 사회 계급 문제를 비판하지 못하나요? 그건 아닙니다.

 

사이언스 픽션으로서 <스페인의 거지들>이 낸시 크레스에게 속하지 않는 것처럼, 사이언스 픽션으로서 <설국 열차>는 봉준호 감독에게 속하지 않습니다. 봉준호 감독보다 사이언스 픽션, 포스트 아포칼립스, 디스토피아는 원대합니다. 비록 낸시 크레스가 사이언스 픽션을 의도하지 않았다고 해도, 독자들이 <스페인의 거지들>을 사이언스 픽션이라고 분류할 수 있는 것처럼, 비록 봉준호 감독이 사회 계급 문제를 의도하지 않았다고 해도, 극장 관객들은 원대한 것에게 기반하고 봉준호 감독 의도를 넘어설 수 있습니다. 분명히 봉준호 감독 의도는 가장 중요하나, 의도는 만능이 아닙니다.

만약 의도가 만능 열쇠, 황금 열쇠라면, 이건 심각한 문제를 유발할 겁니다. 만약 어떤 사람이 부정을 의도하지 않는다면, 의도가 황금 열쇠이기 때문에, 이 사람이 부정을 저지를 때, 이 사람은 비판을 피할 겁니다. 뭐라고 이 사람이 의도하든, 의도가 황금 열쇠가 아니기 때문에, 이 사람이 부정을 저지를 때, 이 사람은 비판을 피하지 못합니다. 이 사람이 비판을 피하지 못하는 것처럼, 봉준호 감독 의도는 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아닙니다. 디스토피아에서 사회 계급 문제가 전형적인 소재이기 때문에, 봉준호 감독 의도와 상관없이, 관객들은 <강철 군화>와 <설국 열차>를 연결할 수 있습니다.